文丨春辭

排版丨鹿九

前段時間網上流傳一個報告，里面寫了一句有點魔幻的話。

當代大學生平均每個人有三個性伴侶。

有人在質疑自己的女（男）朋友被誰搶了，還有人說：“你是不是把老子GALGAME的攻略對象也算進去了。”

當然我們都知道，這種事情不是幸存者偏差，也就是旱的旱死澇的澇死，貧富差距太大。

就算把對象從大學生換成當代青年，在互聯網上也要被扣個性壓抑的帽子。

一眼頂針。

評價為某知名電競公司出品知名動物公司運營的第一人稱射擊游戲玩太多了。

（對……對嗎？）

那我問你，現代人真壓抑嗎？

反正真要人人都壓抑的話。

二次元游戲里那些以賣皮膚美術為主的游戲，無論是男性向的還是女性向的，它就該賣爆了。

但過去的2024年二游，似乎成了男女拳對轟的戰場。

賣爆？沒死就是勝利！

反倒是單機市場，一片祥和，二次元IP領域還出現了《碧藍幻想Relink》這樣的優秀大作。

反正，二次元是二次元，性壓抑是性壓抑。

有交叉。

但二次元≠性壓抑。

貶義性和攻擊性都有點強，二次元最多自嘲自己紙性戀，整點黃色廢料在群里開開車之類的。

啥？軟色情？

切割了，不熟，但是車牌尾號是……

朋友，亞文化圈圈地自萌的警鐘歷歷在目。

《無職轉生》B站下架的事情已經證明過一點，那就是亞文化圈層的作品有些東西確實不能拿到主流的聚光燈下審查。

不上稱二兩輕，上了稱可就萬斤重了，所以我不出去說自己是二次元。

當然我說不說也不重要，畢竟我媽是真的會開我盒。

Yes,indeed.

她拿著情報姬的公眾號發給在我奶奶生日宴會上的那些親朋好友。

那時我剛寫完的文章是——

《震驚！情報姬某編輯看本子竟然把自己看進去了》

朋友，我勸你別笑。

社死能有多慘？國內那幫子現在還在做二游的廠商沒一個不比我慘的。

上任鵝城，晚了。

前幾任二游把二次元血統稅收到2039年了！

“我問問你，我為什么來做二次元游戲？我就是腿腳不利索，還不想跪！”

“原來你是想站著掙錢啊！那還是回山里吧。”

“那我就不明白了，我都來做二次元游戲了，怎么還不如以前啊？”

“玩家眼里你是二游，可是某些仙人在眼里，你就是跪著要飯的。賺錢嗎，做生意，不寒磣。”

“寒磣，很TM寒磣！”

“那你是想站著，還是想掙錢呢？”

老板大手一拍，把角色數值成長養成，命座，天賦機制拍出來，“這個，能不能把錢賺了？”

“能掙，以前。”

老板再大手一拍，把軟色情拍出來，“這個，能不能掙錢？”

“能掙，跪著。”

然后老板把制作組和軟色情拍在一起，“這個加上這個，能不能站著把錢賺了？”

“先生，某些仙人托我問問尊姓大名？他們覺得你是個很好的白嫖對象，肯定能榨出油水。”

魔幻嗎？

這是現實，我的朋友。

反正除了極少數人，玩家估摸著是不太性壓抑的。

做二游的，雖然不太性壓抑。

但多半是壓抑的。

有一篇在業內刷爆了的稿子，里面說游戲圈打工人看米哈游總部，像童話故事里公主和王子居住的城堡。

確實，看成品就知道二游游戲人圈子都混亂成什么樣子了。

最常見的，就是拿各種各樣的高概念做乘法貼幾個軟色情和ML的角色設計冒險賭博，賭輸了泯然眾人。

過分的，敢在紅海版本給玩家上眼藥。

去年我們鼓勵過的一款二游，開服節奏不斷，然后在兩個版本后出了一個角色。

她是一個學妹角色，有這么一句語音。

“啊啊（懊悔音）~~又熬夜看漫畫了，下次可不能這么干了。”

現在這個游戲現在已經在銷售榜上幾百名外看不到影子了。

雖然這時候可能有二游高手就要瑞平了。

捏嗓，蓄力。

米哈游的技術積累辦不到，鷹角的“這片大地充滿了苦難”式地緣政治x幻想歷史x文明科幻不會寫，庫洛的動作設計畫不出來，CY的角色重肝度等比拉進玩家和角色羈絆距離的機制搞不明白。

會搞什么，就會天天賣那個數值，周常收益綁定高難關卡結果只會用數值卡人。

你說的對。

但是二次元游戲是一款面向二次元受眾的游戲。

在游戲開發過程中，制作組將扮演朝九晚絕對不可能晚五的加班打工人角色，在踏上或許會被衣食父母和賽博雙親PK的冒險中，逐步完成游戲制作，探尋二次元究竟喜不喜歡軟色情和數值養成的真相。

指責底層打工人不解決問題。

妄圖動搖底層機制，更不可能。

數值養成就是二游打死的一部分，數值養成必定是正反饋且長期持續的，但關鍵問題是數值成長究竟怎么成長。

比如說，當某個關卡設計的難度稍高的時候，人權卡和針對卡這種概念立刻就吵起來，更多時候大家看到的問題也是游戲數值設計其實并沒有那么平衡。

畢竟這個問題也算是兩難，太平衡了大家不花錢抽卡，太不平衡了輿論要爆炸。

反而數值是一個牽一發而動全身的內容，是要和其他位置去幫忙配合的，但在國產二游的大多數里，數值和商業平衡能干凈的還是少數。

數值和內容的沖突，總是成為二游基本邏輯的重難點。

（原神當時鐘離也有一波“爆炸的輸出”的輿論節奏，屬于很標準的數值和內容配合出問題了）

至于軟色情……

說軟色情不賺錢是不可能的，性和暴力無論在什么時候都是最直接的精神刺激，甚至金亨泰都韓國富豪榜前50了。

但是很重要的一點是，軟色情究竟和什么做乘法才賺錢。

軟色情的本質與其說是這個游戲中出現色情的程度副詞，倒不如說是以性為切入口的精神SERVICE。

畢竟只要有軟色情的地方幾乎大概率就會跟MasterLove高強度直接掛鉤。

在上個十年的二游中的軟色情更多的是一種向二次元受眾的投名狀，是包裝下的一種態度。

態度是很重要的。

B站站剛開始商業化那段時間曾經有一個客服因為動畫區的事情跟用戶對線，結果被叔叔跨了不知道多少級直接一對一培訓。

這是拿給員工看的態度。

現在幾個以ML還有SERVICE為賣點能堅持下去賺錢并且成績一直不錯的國產二游，他們的公關相應速度有多快有多夸張，發布會直播能在什么夸張的時間開，大家有目共睹。

這是制作組給玩家看的態度。

甚至往大了說，國際關系外交都永遠是態度先行。

（一個很現實的對比）

但現在能很堅定態度的制作組真的太少。

因為比有沒有軟色情更重要的，是制作組究竟把不把玩家當人。

當然不是說，有那么多的制作組就是以惡心玩家為樂的壞人，就是只顧著自嗨的蠢人，而是說，他們很多人其實不懂去怎么表達，尤其是在作品去中表達。

政治嗅覺太不敏感。

所以導致政治立場看起來不堅定。

畢竟廠商、制作組還有玩家之間的對話，立場永遠是不一樣的。

重要的是“玩家怎么看。”

至于什么社死的風險是最表層的，解決不了性壓抑也是會讓人越來越空虛也是其次的。

最重要的是，要理解和尊重一個很簡單的事實。

二次元并不性壓抑，軟色情也從來不會產生身份認同，LSP只是一個好色的程度副詞，跟其他的東西不掛鉤，而在公共語境下還容易變成其他圈層和當下愈演愈烈的性別戰爭無差別傷害二次元們的利刃。

（2025年，還有人記得2020年的227事件）

說白了，二次元也就只是接受日系舶來文化產品，ACGN接受度相較于常人比較高的那一部分人。

從ACGN中尋求的是各種文娛作品帶來的精神刺激與滿足。

這才是二次元作品的立身之本，畢竟絕大多數二次元游戲他真的真的不好玩，甚至后期很枯燥。

但是二次元游戲能帶來很多精神的價值，比如那種角色與玩家超越時空的羈絆的感覺，或是在與其他玩家一起游玩時產生的聯系，才是玩家愿意付費，讓那些作品成為人人推舉的IP的基本所在。

對于任何一個人來說，二游玩家也好，二次元也好，其實本質都只是個人的包裝與標簽。

是為了讓人和人之間快速閱讀，并且確認能否有能溝通的空間的認知。

二次元游戲也需要包裝，但是顯然當下很多二游和背后的制作組很迷茫。

不知道二次元是什么，自己的游戲的受眾具體喜歡什么。

于是也就不知道怎么包裝自己的游戲。

其實很簡單。

無論是米哈游，還是鷹角，還是庫洛，還是任何一個制作組，做二游最基本的要務就是做出一個世界來，給予玩家一個新的容身之所。

但很多制作組努力了，卻難以實現這一點，更準確得說是甚至沒有認知到這一點，所以做不到這一點。

（編輯部里有一位很喜歡買谷子分享給大家看的朋友，也是在這個過程中收獲快樂）

因為他們太專注于自己的工作本身，沒有跳出游戲，將制作游戲做為一種純粹陳述句式的定式來進行，而非以玩家的身份，一個單純的個體的身份留給玩家對話、提問還有思考的空間。

于是游戲就變成了單純的商品互相選擇。

如果覺得這句話太抽象，那舉個實例。

一個游戲會不會包裝看PV就知道了，有的PV乏善可陳看不到驚喜和亮點，有的PV準確扎實雖然不驚喜，但是核心受眾想要什么抓的很穩，還有的PV處處讓人驚訝、感動。

為什么？

因為畫面是有信息的，信息是蘊含著故事以及情緒的。

目前讓我個人最驚嘆的二游PV估計要數《蔚藍檔案》的PV4和PV6，前者是王道敘事大高潮的靜止系MAD一般的忠實展示，而后者則是驚喜不斷地瘋狂動畫轟炸展開。

（彈幕說這次PV做的干碎霸權動畫）

而為什么這樣能夠創建一個新的世界呢？

因為驚喜意味著期待，期待就是將喜歡轉換成行動的絕對力量。

這種力量會讓人自發的成為游戲環境向善的一部分。

甚至像我這種個人是不喜歡《明日方舟》的劇情的人，但依然會在刺猬貓上花幾千塊錢去看《明日方舟》的同人文，可能現在加起來比我當初在舟游本體A游戲的時候加起來充得還多。

因為泰拉復雜的地緣政治，有原型可考究的幻想史詩，以及博士背后的文明戰爭，能讓無數有著不同觀點，不同專業知識的舟游玩家寫出不同精彩的故事。

這一點，我很感謝《明日方舟》的劇情。

因為雖然表達得在我看來很別扭，但至少核心還是傳達到了很多玩家的心里。

愛，信念還有勇氣，就是二次元最高級的包裝。

往期推薦 點圖可閱

能把正常人嚇失禁的賽博合成獸，變成了無聊網友們的AI山海經決斗？

20年前的精神鴉片，20年后的國家戰略

掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看