在魯東南的丘陵地帶，有個叫柳溪鎮的地方。春分剛過，老槐樹才冒新芽，李秀蘭蹲在鎮醫院的走廊里，手里攥著化驗單，指甲在"尿毒癥晚期"幾個字上掐出深深的月牙痕。

這是2020年的春天，消毒水的氣味在空氣里凝成冰棱，刺得人鼻腔發酸。

婆婆的病掏空了家底。兩年間，丈夫陳建軍開貨車日夜顛倒，李秀蘭在鎮幼兒園當保育員，下班就去夜市支餛飩攤。攢下的錢像漏沙般填進透析機，可終究沒能留住老人。

送走婆婆那天，李秀蘭把存折上最后的368元換成紙錢，火苗舔舐著欠條復印件，40萬債務在青煙里愈發清晰。

命運的重錘總是猝不及防。婆婆百日祭剛過，陳建軍在運貨途中突然昏厥。診斷書上的墨跡未干，熟悉的病名讓李秀蘭眼前發黑。

她記得那晚月光慘白，丈夫蜷縮在病床上，脊梁骨在藍白條病號服下凸起嶙峋的山脈。

"配型成功的概率只有十萬分之三。"主治醫生的嘆息在診室回蕩。

李秀蘭突然站起身，白熾燈在她頭頂炸開光暈："抽我的血驗驗看。"

三十年來從未出過遠門的農村婦女，此刻像株暴風雨中的白楊，腰桿筆直。

配型結果出來那日，春雨正稠。當"配型成功"四個字穿透雨幕，李秀蘭正在餛飩攤前包著薺菜餡。韭菜葉般的綠汁染了滿手，她忽然笑出聲，淚珠子砸在面團上，濺起星星點點的白。

手術室的紅燈亮了七小時十三分。李秀蘭的右腎穿越血脈的江河，在丈夫體內安家。

術后第三天，陳建軍從監護室轉出，看見妻子扶著腰在走廊挪步，晨光給她蠟黃的臉鍍上金邊。他喉頭滾動，卻發不出聲——鎮痛泵的細管蜿蜒進被褥，像條沉默的河。

康復的日子比透析更熬人。李秀蘭每天五點摸黑起床，熬好小米粥送到醫院，再趕去幼兒園。傍晚收攤時，總要留兩碗餛飩，等丈夫做完透析回來當夜宵。債主們的腳步聲常在門外徘徊，她卻把結婚時的金鐲子熔了，換成透析用的留置針。

今年清明，夫妻倆去給婆婆上墳。山桃花開得正艷，陳建軍突然說："等還完債，咱們把東屋改成透析室。"

李秀蘭撣去丈夫肩頭的花瓣，笑得眼角的細紋都舒展開："中，到時候在院里種棵合歡樹。"

暮色里，他們的影子交疊成完整的圓。遠處傳來幼兒園放學的鈴聲，清脆地撞碎夕陽，灑落在新翻的春泥上。