我叫張子杰，1989年出生在河南的一個普通農村。父母都是地道的農民，他們最大的心愿就是讓我考上大學，能像城里人那樣有個鐵飯碗。可我這人天生就不是讀書的料，課本上的字兒瞅著就犯困，老師講的課左耳朵進右耳朵出。初中畢業那年，我拿著勉強及格的成績單回家，父親抄起掃帚就要打我，最后還是母親攔著說："娃都長到房梁高了，別打了。"

高中三年我過得特別煎熬，每天早上五點起床背單詞，晚上做題做到宿舍熄燈?？?009年高考放榜，我的分數剛夠上本地的大專線。那天晚上，我蹲在村口的槐樹底下抽煙，看著手機里查分短信，心想這大專讀三年得花家里五萬多，出來還不一定能找著工作。
"爸，我想去當兵。"晚飯時我放下碗筷突然開口。父親夾菜的筷子頓住了，半晌才說："你想好了？部隊可比學校苦得多。"我點點頭，心里想著電視劇《士兵突擊》里許三多的模樣。那年夏天，我順利通過了體檢政審，坐著綠皮火車來到了福建某部的軍營。
新兵訓練比想象中還累。每天五點起床疊被子，三公里跑得嗓子眼發腥，戰術訓練時膝蓋在地上磨得血淋淋的。但我總記著舅舅當兵時的經驗：幫班長洗衣服，搶著打掃衛生。結果剛給排長洗了次作訓服就被訓了："張子杰！現在講究官兵平等，自己的事情自己做！"

下連隊分到警通連后，我的主要任務就是站崗。記得那天夜里十點多，我在通信指揮所門口執勤，碰見個穿便裝的中年人要進門。他掏出證件說是師部通信科長，可我認死理非要查出入證。最后鬧到連長親自打電話才放行，那個科長臨走時瞪我的眼神，我現在都記得清清楚楚。
第二年春天，團里突然調來個新團長。第一次見面我就愣住了——這不就是去年被我攔在門外的科長嗎？更沒想到的是，后來團部公務員請假，連長派我去臨時頂崗。團長看見我就笑了："小張同志，咱們又見面了。"那七天我每天六點準時打掃團長辦公室，連窗臺上的灰都要擦三遍。有次陪團長散步，他問我："家里幾口人？父母身體還好嗎？"那語氣跟鄰居大叔似的。
轉眼到了年底，該決定是退伍還是轉士官了。2009年部隊工資漲了不少，一期士官每個月能拿兩千多，這在我們村里頂得上半年的收成?？山衲昝~特別緊張，聽說全連只能留兩個人。文書小王他爸是縣里領導，通信員小李給指導員送過煙，我這沒門路的急得嘴角起泡。
最后我還是揣著父母寄來的一萬塊錢，趁晚上摸到團長宿舍。剛把信封放桌上，團長臉就黑了："你這是侮辱我這身軍裝！"我被推出門時腦子嗡嗡響，心想這下全完了。可公布名單那天，我的名字居然在列。后來團長找我談話："知道為什么選你嗎？全團崗哨記錄本上，你站崗三年零差錯。"

后來我從警衛員轉成通信兵，有線無線設備摸了個遍。2015年部隊改制時，我成了全團最年輕的四級軍士長。去年轉業安置，靠著三個三等功和技師證加分，我進了市民政局上班?，F在每天經過單位公示欄，總能看到自己的名字后面跟著（事業編制）幾個字。
這些年總聽人說"關系硬好辦事"，可我這輩子最關鍵的轉折點，恰恰是因為沒走通關系。上周戰友聚會，當年送禮的小王在老家開出租，托關系的小李現在還在勞務市場打零工。有時候看著電視里的宮斗劇我就想，哪有什么人情世故的江湖，不過是老實人給自己找的借口罷了。