1986年，一個男干部因“強奸”女學員入獄7年，在獄中他拒不認罪，為了洗脫罪名他寫了3007份“血狀”，出獄14年后該女子含淚下跪：對不起，是我誣陷了你！
裴樹唐，1950年代初生在甘肅武威一個農村家庭，小時候家里窮，但他靠著勤奮好學，混進了當地文化部門，當上了文藝干部。1986年之前，他干得挺好，組織活動有模有樣，同事領導都認可他。那時候的他，身份是干部，日子不算富裕，但一家三口還算和睦。他有個兒子叫裴宏偉，家里雖簡單，卻也有盼頭。可誰也沒想到，這一切在1986年夏天就崩了。那年，他被一個女學員指控強奸，警察直接把他從會議室帶走，銬上手銬，啥解釋都沒用。
這事來得太蹊蹺。女學員一口咬定裴樹唐侵犯了她，說是某次單獨見面時的事。可她的說法漏洞不少，沒啥硬證據。裴樹唐當場就否認了，急得嗓子都啞了，可沒人聽他的。那個年代，司法程序沒現在這么嚴謹，法庭也沒咋查，就憑女學員幾句話，判了他7年有期徒刑。這判決快得讓人喘不過氣，他連翻身的機會都沒撈著，就被送進了監獄。
進了監獄，裴樹唐沒服軟。他覺得自己冤得不行，第一天就決定不認罪。監獄條件差得要命，冬天冷得哆嗦，夏天熱得喘不上氣，可他咬著牙開始寫申訴信。紙不夠，他就撕衣服邊角；筆沒墨了，他就咬破手指用血寫。七年時間，他寫了整整3007份申訴信，手指頭都磨出了疤，可沒一個人搭理他。獄友看他跟瘋了似的，看守也懶得管，但他就是不放棄，心里憋著一口氣：我沒干過這事，得討個說法。
1993年，裴樹唐熬滿7年出獄了，滿以為能重新開始，結果卻是噩夢的延續。妻子受不了外頭的閑言碎語，早幾年帶著兒子走了，單位也不要他了，街坊鄰居看他的眼神都帶著刺。他只能打點零工，租個破屋子湊合過日子。可他沒歇著，繼續寫信、上訪，跑法院、找政府，鞋底磨穿了好幾雙，手里的申訴材料攢了一摞。他頭發白了，背也駝了，但那股子倔勁兒一點沒少，總跟人說：“我得證明自己是清白的。”
時間拖到2007年，轉機終于來了。那個指控他的女學員突然找上門。她狀態很糟，頭發亂糟糟的，站在裴樹唐租的小屋門口，沉默半天后跪下哭了。她承認，當年是自己撒謊，因為對裴樹唐工作上的批評不服氣，才故意誣陷他。這一下，憋了20多年的真相炸了出來。裴樹唐愣住了，25年的苦沒白受，可心里啥滋味估計他自己都說不清。
女學員認罪后，法院啟動了重審。調查一翻，證據清清楚楚，裴樹唐壓根沒干那事。2011年，甘肅省高院正式推翻了1986年的判決，宣布他無罪。這時候，離他被抓已經過去了25年。他兒子裴宏偉這會兒都博士畢業了，但因為爹的案底，多年沒法當老師。父子倆站在法庭外，眼里都有淚，卻沒多說啥。正義是回來了，可這25年丟的東西——家庭、事業、健康，誰能還給他？
裴樹唐這3007份“血狀”，不是白寫的。每份信上都帶著他的不甘和希望，也成了他抗爭的見證。那時候的司法有漏洞，草率判決毀了一個人的一生，他的堅持硬是把真相拽了出來。這事聽著挺遠，可想想，誰還沒碰過點不公平的事兒？他的故事告訴咱們，只要不認輸，真相總有露臉那天。
這案子讓人心里堵得慌。裴樹唐是受害者，吃了25年的苦，可那個女學員也不是啥值得同情的主。她一句謊話，毀了人家一家，事后認錯就能抹平嗎？不可能。法律后來給了清白，可時間回不來。裴樹唐沒抱怨啥，用后半輩子證明了一件事：堅持下去，公道總會到。這25年的坎坷，既是他的磨難，也是對那時候司法問題的提醒。