2018年11月，香港中漢秋拍現場，一只高76.5厘米的青花大尊以6600萬港元落槌，加傭金后成交價高達7467萬港元。

這件名為“清康熙青花天盤萬壽大尊”的瓷器，被冠以“真、精、新、稀、流傳有序”的頂級標簽，成為市場上流通的唯一完整器，還被稱為“瓷器界的孤品級”。

所謂“日本回流”

更夸張的是，北京故宮博物院藏有另一件同款萬壽尊，坊間傳聞其估值可達12億。

這種天價背后，是它無可替代的“硬核”身份：康熙御窯為皇帝萬壽節特制的貢瓷，通體以青花書寫一萬個“壽意字”，暗合“萬壽無疆”的帝王野心，甚至被學者稱為“中國文字史的活化石”。

它的工藝更是挺讓人無語，工匠需用1000種不同的字形，每個重復書寫10遍，湊足萬字，還要融合鳥蟲篆、蝌蚪書、星宿八卦等元素，堪稱“古代設計師的終極腦洞”。

故宮藏

然而，當我第一次看到這只萬壽尊的圖片時，內心是崩潰的：密密麻麻的“壽”字像螞蟻搬家一樣爬滿瓶身，從頭到腳不留一絲空白，看得我“密集恐懼癥”都出來了。

這哪是藝術品？分明是康熙版的“甲方需求”：只要一萬個壽字，每個都要不一樣，還要顯得大氣！

中國藝術的精髓在于“留白”，宋瓷的素雅、明青花的疏朗，無不以意境取勝。而萬壽尊卻反其道而行，把“堆料”玩到極致。

你覺得好看嗎？

故宮專家曾統計，其器身分布75列、每列130字，口沿和足部再補足250字，硬湊出“萬字軍團”。這種設計像極了考試寫作文湊字數，生怕少寫一個“壽”就觸了皇帝霉頭。

萬壽尊的誕生，本質是康熙帝對“長壽”的執念投射。為了彰顯“天命所歸”，工匠不得不將山川云澤、蟲魚星宿全捏成“壽”字，甚至生造出“千秋”“三皇”等組合字充數。

這種“萬物皆可壽”的操作，像極了現代甲方要求的“五彩斑斕的黑”：看似宏大，實則審美粗暴。

大學教授的研究課題

不可否認，萬壽尊的燒制難度極高?？滴豕俑G共燒造九件，現存完整器僅六件，且大多底部有窯裂，足見成品率之低。

但技術巔峰不等于美學巔峰。對比康熙另一名作“青花五倫圖大棒槌瓶”，后者以山水人物構圖疏密有致，意境悠遠，而萬壽尊卻只有數據，沒有靈魂。

說到底，萬壽尊的“丑”與“貴”，恰恰暴露了藝術評價體系的撕裂：在博物館與拍賣行之間，在歷史價值與大眾審美之間，它成了一只“被強行審美的花瓶”。

飯田新七收藏

有趣的是，這種矛盾恰恰反映了藝術的多元性。有人癡迷于它背后的工匠精神，贊嘆“一字千金”；也有人直言不諱：“這審美，放今天要被網友無情嘲諷?！?/p>

但無論如何，萬壽尊的存在提醒我們：藝術的價值從來不是單一的。它可以同時是“文化瑰寶”和“審美災難”，而這并不矛盾：畢竟，連康熙本人可能都沒想過，300年后，人們會為這只瓶子吵得熱火朝天。

所以，下次再看到天價藝術品時，不妨輕松一點：喜歡就欣賞，無感就吐槽，藝術嘛，本就沒有標準答案。