“人生最精彩的不是抵達(dá)巔峰，而是如何在低谷中轉(zhuǎn)身。”——這句話放在亞寧身上再合適不過。

當(dāng)鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，熟悉的臉龐還在，可那一頭白發(fā)卻令人一愣。

56歲的他，身家百億，是愛奇藝影業(yè)的總裁，也是中國(guó)傳媒界最神秘的“跨界傳奇”。

有人說他是“央視最帥主持人”，也有人稱他是“被顏值耽誤的醫(yī)學(xué)天才”，但鮮少有人知道，這個(gè)從云南小城走出的男人，如何在流言、偏見與時(shí)代洪流中，活成了不被定義的斜杠人生。

1969年，亞寧出生在云南蒙自的醫(yī)生世家。父親是眼科專家，母親是紡織女工。3歲那年，全家遷居北京，命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。

他從小就是“別人家的孩子”：中考以全校第三考入北京四中，高考順利進(jìn)入北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北大醫(yī)學(xué)部）臨床醫(yī)學(xué)系。

白天在解剖臺(tái)前研究眼球結(jié)構(gòu)，晚上啃著《內(nèi)科學(xué)》到凌晨，所有人都以為他會(huì)子承父業(yè)，成為一名優(yōu)秀的眼科醫(yī)生。

直到1992年，一次偶然的“試試看”，徹底改寫了他的人生。

北京電視臺(tái)《人人健康》欄目公開招聘主持人，還在讀大四的亞寧抱著玩票心態(tài)報(bào)了名。

沒想到，他從2000人中脫穎而出。

面對(duì)鏡頭，他清標(biāo)準(zhǔn)的普通話、沉穩(wěn)的臺(tái)風(fēng)，甚至比專業(yè)科班生更搶眼。

但爭(zhēng)議隨之而來——一個(gè)20歲出頭的毛頭小子，憑什么教中老年人養(yǎng)生？

觀眾投訴信如雪片般飛來，要求“換掉亞寧”。

但他沒抱怨，而是主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)崗，轉(zhuǎn)戰(zhàn)青少部主持《我們》。這一次，他不僅站在臺(tái)前，更包攬幕后策劃、剪輯和腳本撰寫。

“那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，幕后比臺(tái)前更有掌控感。”多年后他回憶道。

1995年，央視導(dǎo)演孟欣的一句話，將他推上更大的舞臺(tái)：“這小伙子，天生就該吃電視這碗飯！”

他成了央視最年輕的“全能選手”：主持《中國(guó)音樂電視》時(shí)，他將醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)融入娛樂節(jié)目，把音樂訪談做得既有深度又有趣味；28歲站上春晚舞臺(tái)，與趙忠祥、倪萍同臺(tái)毫不怯場(chǎng)；2000年主持現(xiàn)象級(jí)節(jié)目《同一首歌》，創(chuàng)下收視神話。

觀眾為他瘋狂——每期節(jié)目播出后，電視臺(tái)都能收到成箱的情書；女粉絲守在央視大樓外，只為看他一眼。

但贊譽(yù)背后藏著苦澀：“所有人都夸我長(zhǎng)得好看，卻沒人看到我通宵寫策劃案的樣子。”

好友許戈輝曾調(diào)侃：“亞寧唯一的缺點(diǎn)，就是長(zhǎng)得太漂亮。” 更讓他無奈的是，連節(jié)目組宣傳都拿他的顏值做噱頭。一次錄制間隙，他對(duì)著鏡子喃喃自語(yǔ)：“這張臉，到底是福還是禍？”

2004年，亞寧突然從央視消失。

網(wǎng)絡(luò)初興的時(shí)代，惡意像病毒般擴(kuò)散。

有人剪輯他與同性友人的互動(dòng)視頻，編造“性取向傳聞”；無良媒體跟蹤偷拍，甚至騷擾他的父母。

最黑暗時(shí)，母親不敢出門買菜，父親的老同事當(dāng)面質(zhì)問：“你兒子是不是心理有問題？”

面對(duì)鋪天蓋地的詆毀，亞寧選擇沉默。 “解釋就像在沼澤里掙扎，越動(dòng)陷得越深。”他關(guān)掉手機(jī)，獨(dú)自在家看了三個(gè)月電影。

直到某天清晨，他給臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條短信：“我想去電影頻道做幕后。”

轉(zhuǎn)型幕后，才是他真正的“高光時(shí)刻”。

他策劃張藝謀《十面埋伏》首映式，操盤華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，拿下中國(guó)藝術(shù)研究院電影學(xué)博士學(xué)位。

與此同時(shí)，他重拾醫(yī)學(xué)老本行：開私人診所救治圈內(nèi)好友，自學(xué)獸醫(yī)知識(shí)救活蔡明家的拉布拉多犬，甚至考取瑜伽教練、營(yíng)養(yǎng)師、心理輔導(dǎo)師等十幾項(xiàng)資格證。

朱軍胃痛發(fā)作時(shí)，第一個(gè)打電話給他：“亞寧，快給我扎兩針！”蔡國(guó)慶則調(diào)侃：“他要是開醫(yī)院，娛樂圈的病號(hào)能擠破門。”

2016年，亞寧接任愛奇藝影業(yè)總裁。所有人都以為這是“玩票”，他卻用行動(dòng)證明：學(xué)霸到哪都是學(xué)霸。

他主導(dǎo)的《掃黑·決戰(zhàn)》以1.7億成本撬動(dòng)4億票房；《狂飆》成為現(xiàn)象級(jí)劇集，帶動(dòng)愛奇藝市值突破220億。開會(huì)時(shí)，他常拎著醫(yī)藥箱出現(xiàn)：“劇組有人中暑？我先看看。”

如今的亞寧，頭發(fā)全白，身材消瘦，但眼神比年輕時(shí)更犀利。

有人問他如何看待過往爭(zhēng)議，他淡然一笑：“就像走過沙漠，回頭看，不過是沙子。”

私生活依舊成謎——被拍到與神秘女子出游，他從不回應(yīng)；隱婚生子又恢復(fù)單身的往事，被他輕描淡寫地帶過。“我的故事在作品里，不在八卦里。”

從醫(yī)生、主持人、導(dǎo)演到商人，亞寧用一生踐行一句話：“干一行，就要愛一行。”

他辦公室掛著北醫(yī)大的畢業(yè)照，書架上擺著《電影藝術(shù)》和《本草綱目》，電腦里存著新項(xiàng)目策劃案。

有員工偷偷拍下他伏案工作的背影，配文：“這哪是總裁？分明是個(gè)永不停歇的少年。”

亞寧的故事，從來不是“爽文模板”。 沒有逆襲套路，沒有狗血反轉(zhuǎn)，有的只是一個(gè)男人在時(shí)代洪流中的清醒與堅(jiān)持。

當(dāng)別人忙著貼標(biāo)簽時(shí)，他默默打破所有界限；當(dāng)輿論試圖將他釘在恥辱柱上，他用實(shí)力把自己鑄成一座豐碑。

56歲，白發(fā)如雪。 但熟悉他的人都知道：屬于亞寧的傳奇，才剛剛開始。

圖｜來源網(wǎng)絡(luò)侵