在北京中關(guān)村，有這樣一個(gè)戴黑框眼鏡的中年男人，他總是以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在大大小小的咖啡館里：

捧著一本明顯泛黃從故紙堆里淘出來的紙質(zhì)書，在鍵盤上噼里啪啦敲打著代碼，像個(gè)泡在舊書店里的"怪咖"。

他就是李笑來，被稱作"中國比特幣首富"。

他看上去如此不起眼和平凡，既沒有互聯(lián)網(wǎng)大佬的派頭，也沒有知識付費(fèi)導(dǎo)師的精致，卻從頭到腳帶著幾分固執(zhí)。

1

李笑來，1972年生于吉林，從小是個(gè)"問題少年"。

骨子里的反叛，讓他的人生注定不平凡。

當(dāng)同齡人埋頭做題時(shí)，老師站在講臺上強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí)，他卻覺得蹲在供銷社柜臺后幫母親賣貨，把數(shù)學(xué)公式用在算賬上更有樂趣；

他在作文本上寫"太陽從西邊出來"，被語文老師用紅筆圈出批注"胡說八道"。

李笑來加入新東方之前，倒賣過服裝，從事過科技公司高管，憑借四個(gè)月背熟托福題庫的硬核操作，他爽麗麗的加入新東方執(zhí)教英語，學(xué)生敬他為“考神”。

他創(chuàng)造出獨(dú)特的"李笑來語法"：沒有模板，只講底層邏輯。

2011年的某個(gè)深夜，中關(guān)村還在追逐團(tuán)購風(fēng)口時(shí)，李笑來李老師盯著電腦屏幕上的"Bitcoin"詞條通宵未眠。

憑借他二十年的編程經(jīng)驗(yàn)和對貨幣本質(zhì)的理解，他猛然意識到：

這個(gè)基于區(qū)塊鏈技術(shù)去中心化的數(shù)字貨幣，有可能是對抗通脹的終極解決方案。

他拿出全部積蓄買入比特幣，這看似頭腦發(fā)熱的狂熱舉動，朋友認(rèn)為是在"搞傳銷"。

在知識付費(fèi)爆發(fā)的2016年，當(dāng)同行忙著包裝"三天學(xué)會編程"時(shí)，李笑來卻在得到APP上開了一門《七年就是一輩子》。

沒有速成秘訣，課程里有的只是每天寫代碼、讀原著的笨功夫。

沒想到卻意外吸引了數(shù)十萬付費(fèi)用戶，開創(chuàng)了終身學(xué)習(xí)付費(fèi)的先河。

2

李笑來還是一個(gè)長期主義者。

在他的書房里，按年份排列著1980年代至今的《計(jì)算機(jī)世界》合訂本。

這個(gè)細(xì)節(jié)暴露了他異于常人的思維時(shí)間維度：當(dāng)別人在追逐熱點(diǎn)時(shí)，他卻在和三十年前的技術(shù)思想對話。

他的辦公室掛著自制的"時(shí)間密度計(jì)算表"，記錄著每天有效學(xué)習(xí)時(shí)長，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了二十年。

在區(qū)塊鏈泡沫最盛的2018年，當(dāng)項(xiàng)目方忙著收割韭菜時(shí)，李笑來帶著團(tuán)隊(duì)開發(fā)去中心化存儲項(xiàng)目Filecoin。

團(tuán)隊(duì)連續(xù)三個(gè)月吃住在辦公室，他自己每天只睡四小時(shí)，凌晨三點(diǎn)還在和硅谷工程師討論代碼。

這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，源自他的一貫初心：要做經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的產(chǎn)品。

2020年疫情最嚴(yán)重時(shí)，60歲的李笑來開始學(xué)習(xí)視頻剪輯。

他戴著老花鏡研究剪影教程，在B站上傳編程教學(xué)視頻，彈幕里"爺爺級UP主"的調(diào)侃背后，是這個(gè)"老古董"持續(xù)突破認(rèn)知邊界的決心。

他說："每個(gè)40歲的人，都應(yīng)該把自己當(dāng)成剛出廠的手機(jī)，不斷升級系統(tǒng)。"

3

在得到APP的辦公室，李笑來有個(gè)特殊工位：永遠(yuǎn)堆著三摞書，分別是編程、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)。

如今，在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的霓虹燈下，李笑來依然保持著二十年前的習(xí)慣：

每天清晨在舊書攤淘技術(shù)文獻(xiàn)，用紙筆做思維導(dǎo)圖，在筆記本電腦上驗(yàn)證剛從書本上學(xué)到的代碼。

這個(gè)細(xì)節(jié)暴露了他堅(jiān)持長期主義的智慧：持續(xù)進(jìn)化。

當(dāng)被問及成功秘訣，他總提起初中時(shí)在供銷社柜臺偷學(xué)的商業(yè)知識，大學(xué)時(shí)給教授抄稿件練出的寫作能力。

那些被視為"投機(jī)取巧"的經(jīng)歷，最終化作獨(dú)特優(yōu)勢。

似乎一種表面看似的"分裂"貫穿他的人生：

2013年比特幣暴漲時(shí)，他給母親買了金鐲子，自己卻戴著十塊錢的電子表；

既投資過數(shù)百個(gè)區(qū)塊鏈項(xiàng)目，又堅(jiān)持每月給老家小學(xué)捐款；

既打造過知識付費(fèi)爆款，又公開批判"割韭菜"的行業(yè)亂象。

在浮躁的江湖里，或許我們更需要李笑來這種"不合時(shí)宜"的定力：

堅(jiān)持持續(xù)精進(jìn)的長期主義，在時(shí)代巨變中始終保持著認(rèn)知的彈性，像水一樣既能適應(yīng)容器，又能沖破邊界。