現(xiàn)在看來，許多事好像是水到渠成。

從2000年代的《我們無處安放的青春》，到讓她兩次折桂白玉蘭獎的《我的前半生》《繁花》，編劇秦雯的名字，一直和口碑佳作緊密相連。

再往前看，少年時代第三屆全國新概念作文大賽一等獎，而后考入中央戲劇學院戲文系的履歷，進一步驗證了她的天賦：能寫，會寫，一直在寫。

但或許，有些東西，在更早的時候就發(fā)生了。

比如著迷閱讀，兒時父母親朋嘩啦啦搓麻將的聲響中，秦雯習慣抱著書自娛自樂。比如善于觀察，無論原創(chuàng)或改編劇本，她筆下有真實鮮活的人與事。

因此，我們與秦雯的對話，并不局限于她的某部作品（比如一年后依然不斷激起回響的《繁花》和不久前在上海殺青的新戲《獨身女人》），倒更像是一種探究：一個在上海長大、北京求學，又回到家鄉(xiāng)繼續(xù)創(chuàng)作的女性編劇，如何在浪漫與冷靜之間，堅持一份從未改變的熱愛——找到活生生的人物，寫下他自然而然的愛恨情仇、歲月悠悠，一一收藏，再去尋下一個。

追趕者

在最近一次的籌備會上，制片人告訴秦雯，她的新劇本大概率要在上海拍。

“你寫出來就仿佛只能在上海拍。”轉(zhuǎn)述這個說法時，秦雯表情輕松：她鮮少刻意懷著書寫上海的心態(tài)，然而一方水土養(yǎng)一方人，城市早已化為她筆下的細節(jié)。

比如《繁花》的市井味道，既出自金宇澄的原著，也與80后上海小囡記憶中的嘈雜與熱鬧不謀而合。

家住長壽路一帶的弄堂里，秦雯童年記憶里熟悉的聲音，是父母親朋圍坐在一起搓麻將。她抱著書坐在一邊，七嘴八舌的閑談灌入耳朵，腦海里早已是刀光劍影的江湖——家門口的書店，一兩毛錢借一本武俠小說，往往是她把所有的庫存借過一輪，又再借一次重讀。

后來，街坊鄰里的嬉笑怒罵，被融入《繁花》精彩的群像刻畫。她記得導(dǎo)演王家衛(wèi)時常調(diào)侃說“哪能噶吵啦”， 秦雯則笑說自己不吵架不會寫戲。

還真不是玩笑話，在編劇的思維里，是彼時彼刻的人物想要“吵一架”，她才如實地一一記錄。秦雯形容自己創(chuàng)作的過程就好比塑像，在摸索中慢慢補齊一個鮮活人物所需要的不同側(cè)面，“一旦這些面都被找到了，人物在我心里就是活的。我不需要特別設(shè)想他會怎么做，他自己就有了生命。”

人物如此，城市亦是。因為熟悉，因為不斷感知，她捕捉到屬于這座城市的生命力，讓目之所及的景致也有自己的訴說。桃江路口的普希金銅像，《繁花》和《獨身女人》都拍過，那是秦雯學生時代就跟著老師一起去過的地方，文藝與浪漫的氣息從未消散。

又或許，在下一個故事里，她會寫到淮海中路復(fù)興路的聶耳銅像，“有很多叔叔阿姨晚上在那兒放音樂、跳舞。你會覺得，他們仿佛是在聶耳的指揮下跳交際舞，很美”。

“對上海來說，我是一個追趕者。”有生命力的人物和城市，會自然地講出他們的故事，“上海不停地變化，我是在追逐著它的變化，而不是試著去回憶、表現(xiàn)曾經(jīng)的它。”

生活家

秦雯曾在一篇專欄里寫，編劇沒有假期。不單單是《繁花》，從業(yè)的二十多年，常常如此。自由職業(yè)的狀態(tài)，難免有不太固定的工作節(jié)奏：沒到截稿日，或許東看看西晃晃就是一天；交稿在即，隨時隨地，瘋狂碼字。

“編劇是挺煎熬的一個工作，尤其是在前期。”秦雯的編劇生涯中，也有過安靜與忍耐，“身體不好可能做不了編劇，情緒不穩(wěn)定也可能做不成。”

“一旦覺得坐在那里身體辛苦，甚至有疼痛感，你就很難專注到工作中。”她心中最理想的狀態(tài)，是在創(chuàng)作中忘記身體感受，腦子里只有人物在自由呼吸。

于是，曾經(jīng)遇上體育項目就頭疼的秦雯迷上了運動。練瑜伽、打拳擊，看似一靜一動，卻都能協(xié)調(diào)身體，激發(fā)出更為強大的專注力。“總有一些情況，你不得不專注——練瑜伽，不專注就不能平衡；打拳，不專注就要被人打，或是打不到該有的點位；寫劇本也是這樣，得把自己逼到不得不專注的境地，好好把稿子交了！”

運動的另一層價值在于體驗，即便體驗到的是痛感。“很多女生一輩子都可能沒有機會打架，你不知道打架是什么感受，挨揍是什么感覺。學習拳擊，是你能找到的最安全合法的體驗方式。”

從這個意義上說，秦雯似乎很少刻意通過學習什么來“下生活”，她本來就在生活。陪陪孩子，做做運動，也會自己去菜場，想好當天的食譜，自己下廚。

當然，閱讀同樣不可或缺。“做編劇一定要看過很多經(jīng)典文學，它會滋養(yǎng)你；拼到最后，真正考驗的你的還是讀過多少書。”包括少年時代讀過的那些武俠小說，情節(jié)早已模糊，人物卻時不時會跳出來，給新的角色添上俠氣，“我是在用些江湖的方法寫都市，寫職場”。

“找不到角色的時候，我會去經(jīng)典文學里找。”秦雯常常向往經(jīng)典名著里的女性角色，她們勇敢，與眾不同，自帶浪漫色彩。“比如斯嘉麗，甚至林黛玉。我愿意從過去的故事里找到這些角色——她們能在過去幾十年甚至幾百年的時間都讓我們喜愛，在今天一定還是會被我們喜歡著。”

職業(yè)人

年初殺青的《獨身女人》在上海取景。很長一段時間，社交平臺常有人分享在上海偶遇這個審美極佳的劇組的經(jīng)歷。

對秦雯來說，合作多年的新麗團隊依然令人安心，還常常會有讓她意想不到的執(zhí)著：這邊她還在自得于創(chuàng)作時精打細算地規(guī)避了一些可能“燒錢”的場景，那邊導(dǎo)演張曉波已然大手一揮為戲定下了大場面。

這份懂得與尊重，讓秦雯更大膽，敢于推翻自己，邊拍邊寫，邊寫邊改。開機前，她更新了對男主角何韓的設(shè)想，一口氣把前15集又寫了一遍。開機后，她順著拍攝進度一集一集往后寫，殺青前一個月才交上終稿。

“這可能是《繁花》給我的膽子，放在過去是不敢想的。”秦雯如此復(fù)盤，在成為一個專業(yè)嫻熟的編劇之后，《繁花》許給了她另一種可能。“它對我們所有參與其中的人的影響，可能未來五年、十年都會一直在。”

秦雯沒有具體說，曾經(jīng)的不敢想到底是為什么。但她顯然有著極其“職業(yè)人”的精神狀態(tài)——不過于執(zhí)著自我表達，更兼顧集體創(chuàng)作的方方面面。“如果我特別想要表達什么，我不需要花投資人那么多的錢去拍一部戲，直接寫出來就可以了。”

所以，改編劇本有時更能為她提供安全與舒適的創(chuàng)作狀態(tài)，“我更愿意做一個旁觀者，我可以站在原著的背后去表達”。秦雯也不諱言，電視劇是大眾文化產(chǎn)品，在屬于一群人的作品中，她要求自己做一個好的寫作者和支持者。“導(dǎo)演、演員、平臺、投資人……他們一定是對我的劇本寄予了一些期待才選擇了它，我應(yīng)該回饋給他們那些應(yīng)得的東西。”

這樣的心態(tài)會不會把創(chuàng)作變成一種負擔？

“所以我很挑合作對象的呀！”她輕快回應(yīng)：即便是在一個公認排資論輩的行業(yè)，她也會從源頭上拒絕“爹味”的工作環(huán)境，“我是來做工作、做內(nèi)容的，我不是來給你提供情緒價值的，互相把事情做好，就是好的合作的開始。如果合作對象不能和你平等交流，反而更在意自己能不能凌駕于大家之上，這樣的合作就不必開始。”

秦雯x新聞晨報的快問快答

新聞晨報：最想體驗?zāi)膫€角色的故事線和生活？

秦雯：我很想像玲子一樣開一個“夜東京”，我喜歡旁觀，看著大家聊聊天。有時候我一個人吃飯，身邊人在聊什么我都知道。我會猜想他們是什么關(guān)系，為什么要聊這些東西。

新聞晨報：筆下的角色如果被觀眾批評，會怎么消化自己的心情？

秦雯：肯定挺難過的，但眾口難調(diào)，我不能把難過當回事，我可以投入到我后面的角色當中去。我很喜歡自己寫的每一個角色，寫完了，就好像把他們放進了我收藏的柜子里，陳列在那里就好了。

新聞晨報：有沒有擔憂過AI對編劇的挑戰(zhàn)？

秦雯：我自己還好，AI可以在很多方面幫助你，但它永遠不可能成為莎士比亞。

新聞晨報：寫過那么多有趣的角色，最想擁有誰的衣櫥？

秦雯：當然是李李。還沒有劇本的時候，王家衛(wèi)導(dǎo)演已經(jīng)把演員的衣服買好了，所以我蠻早就對要創(chuàng)作的形象有了解。當時看到李李的衣服，我的第一反應(yīng)就是好貴，好美！

新聞晨報：會給觀眾哪些屬于上海的“逛吃指南”？

秦雯：整個梧桐區(qū)都值得走一走，花上一兩個小時，在街角的地方停一停，就像我說的普希金銅像、聶耳雕像、襄陽公園，而不僅僅是去咖啡館。

吃的話，我二十多年前上學就在曹楊二中附近梅嶺北路上吃無錫小籠，現(xiàn)在還是那么好吃。我覺得上海不只有排骨年糕，小籠、鍋貼大家都可以去吃一吃。甚至我想推薦上海的面包店——上海的面包店絕對比咖啡還要卷，我爸爸和我都是面包腦袋，發(fā)現(xiàn)一家新開的面包店，就要買回來點評。