“漱珠橋外明如畫，照見游人畫槳移。”兩百年前的珠江，可沒有“小蠻腰”的霓虹閃爍，但入夜后的江面，卻漂著數千艘雕花描金的樓船，燈火通明如星河倒墜。船上絲竹管弦徹夜不休，胭脂水粉的香氣混著酒氣，熏得連江水都泛起漣漪——這里便是清代廣州的“水上不夜城”，花船。

這些船遠看像移動的宮殿，近看卻是欲望的迷宮。頭等艙的“大寨”里，十三行的富商們一擲千金，用南洋運來的象牙屏風隔出私密廂房，摟著揚州來的名妓談生意；二層的“細寨”中，文人們搖頭晃腦吟詩作對，歌女抱著琵琶唱“珠江竹枝詞”，句句撩得人心癢；最底層的“炮寨”擠在船艙暗處，碼頭苦力摸出幾枚銅錢，就能鉆進鴿子籠般的小隔間。

你以為這只是風月場？錯了。當年法國公使拉蒂尼來廣州談判，行商潘仕成直接在花船上擺了一桌“中西合璧”的宴席：桌上擺著英國自鳴鐘、荷蘭郁金香酒杯，歌女唱的是昆曲混著粵劇小調。觥籌交錯間，潘仕成輕飄飄遞上一紙合約，洋人迷迷糊糊就簽了字。事后法國人在日記里寫：“那些雕滿西式花紋的船，掛著琉璃燈籠，姑娘的裙擺掃過鑲金地板……你明知是陷阱，卻甘愿沉淪。”

洋人當然沉淪。清廷勒令他們每月只能上岸三天，可黃埔港的外國水手早就憋瘋了。月黑風高夜，總有小船偷偷靠上商船，船夫壓低嗓子問：“要‘打水圍’（逛花船）不？”水手們攥著銀元鉆進船艙，卻發現花船早被官府盯上——1821年的“黃亞勝事件”，就因皮條客和英國水手分贓不均，鬧出人命官司。苦主家屬抬尸告到衙門，驚動了兩廣總督，差點引發中英外交風波。

花船上的姑娘們也分三六九等。頭牌們住在“橫樓”頂層，房里掛著文人題字的紗帳，閑來無事用螺子黛畫遠山眉，隨手寫首小詩都能賣錢。潮州來的花魁擅唱“潮劇”，一開嗓便引得富商爭相打賞；揚州幫的姑娘抱著月琴，指甲上染著西洋舶來的鳳仙花汁，腕間叮咚作響的卻是純金蝦須鐲。但下等妓女就慘了——貧家女被爹娘十兩銀子賣到船上，接客時疼得咬破嘴唇，還要被龜婆罵“裝什么千金小姐”。更狠的是，老鴇為了多賺錢，逼她們吞草紙灰止月事，染了花柳病就扔進小艇，趁夜拉到荒島自生自滅。

在這座“水上浮城”里，連空氣都浸著欲望。官員們戴著孔雀翎頂帽招搖過市，卻把朝廷禁令當耳旁風。法國人親眼看見，某位知府大人歪在鋪滿蘇繡的軟榻上，就著妓女的手吸鴉片煙泡，官袍皺成一團丟在角落。而碼頭上，剛領了工錢的漁民攥著碎銀猶豫不決——是給臥病的老娘抓藥，還是去花船快活一夜？最終他跺跺腳鉆進船艙，天亮時佝僂著背出來，口袋空空，眼里全是血絲。

花船終究在烈火與罵聲中謝幕。1845年，谷埠花船大火燒紅半邊天，數百艘雕梁畫棟的船燒成焦炭；光緒年間的臺風更卷走無數“紫洞艇”，連江底的胭脂盒都沖進了南海。

下次路過沙面老碼頭，不妨駐足聽一聽——晚風掠過榕樹梢的沙沙聲里，或許還混著半句未唱完的粵曲：“百錢狗仔身何賤，始信花賤價漸輕……”