山傾方覺父愛沉

文|周明華

成都的七月像一盆傾倒的鋼水，柏油路面蒸騰起氤氳的波紋。紅星路天橋下，幾株紫薇被曬得卷了邊，胭脂紅的花瓣簌簌落在灰撲撲的傘面上。我望著那些躲進遮陽傘的年輕人，恍惚看見十八年前那個同樣灼熱的父親節，女兒瑤兒在考場外攥著我被汗浸透的衣角，睫毛在陽光下顫成兩片黑蝶。

天氣預報反復提醒的高溫，讓我忍不住嗔怪：“說好的父親節，怎就熱得這般不留情面？”要說吶，老天爺從不會與人約定晴雨。他時而像個脾氣乖戾的老者，時而又化作任性的孩子，以翻云覆雨的姿態俯瞰人間。而我，在這熾烈的日光下，恍然驚覺自己已獨自走過 18 個沒有父親庇佑的春秋。如今女兒遠在廣州求學，這個父親節，依然只剩我與回憶相伴。

那是2011 年的父親節，同樣熾熱的陽光里，藏著女兒人生中至關重要的時刻——高考與成人禮重疊。成都寬窄巷子旁的考場外，我如同萬千焦慮的家長，在烈日下“立正、稍息”，心卻早已隨著考場內的女兒跌宕起伏。當她走出考場，疲憊的眉眼間還凝著緊張的霜，我帶她一路小跑躲進茶館，妄圖用片刻寧靜撫平她的不安。

至今清晰地記得，那年的蟬鳴有些刺耳。茶館竹簾篩下的光斑里，鄰桌的闊論像隔壁煮沸的火鍋翻滾著：“讀書不如早接班！”“早點讓娃兒做生意！”瑤兒悄悄把茶碗推到我面前，琥珀色的茶湯里倒映著她緊繃的嘴角。我忽然明白，所謂父愛不過是把全世界的喧囂都濾成靜音，只留下孩子睫毛上顫動的微光。

女兒被吵得發懵，我看見她看著復習卷子，嘴咬筆尖的嘴唇有些發抖。也快到進場時間了，我趕忙牽起她的手逃離。進考場前，我一遍遍摩挲著她微涼的指尖：“盡力就好，孩子，爸爸永遠是你的后盾。”后來才知道，她故意低估了分數，那份小心翼翼的懂事，讓我既心疼又驕傲。最終，她如愿考上了理想大學，而那個父親節，也成了父女間最深刻的生命印記。

送女兒去大學那天，經過成都最復雜的一個十字路口，這里不僅路長還復雜。此時，我內心藏著最深的不舍。低頭想著往后不能再接她放學，思緒翻飛之間，一輛電瓶車擦著手臂呼嘯而過。“你瘋了嗎！”女兒此時突然變成了小宇宙一般，怒吼如驚雷炸響，我從未見過她如此“失態”。她顫抖著抓起我擦傷的手臂，輕輕吹氣的模樣，與她母親當年如出一轍。那一刻，我忽然意識到，曾經需要我庇護的小女孩，早已學會守護她的父親。

報到之后，要進大學宿舍時，天空中突然下起了小雨，秋雨把銀杏葉粘在她的行李箱上。女生宿舍樓道的穿堂風卷起她一縷秀發，我下意識想替她別到耳后，手指卻突然僵硬地懸停在半空中。原來父女間的距離，就是從牽著肉乎乎的小手，到目送單薄背影的漫長練習。

回家時，我突然感到一陣落寞。公交站臺玻璃反光中，幾道雨痕似乎變成了老家李橋鎮的那幾條熟悉的鄉間小路，我看見自己佝僂的輪廓與當年我的父親實現了身影重疊——那個總在深夜提著藥箱出診的鄉村獸醫，褲管永遠沾著泥漿和草屑。

那是個北風呼嘯的雪夜，他為了趕到三村五組梁大伯家，為一頭難產的母牛治病，深一腳淺一腳走了二十多公里的山路。一路上，父親呼出的白氣在月光里結成霜花，那是比任何詩句都沉重的韻腳。

如今，當年他提著的那盞馬燈已經銹跡斑斑。鐵皮褶皺里蜿蜒的褐紅，黃銅提手磨得有些發亮，邊緣處裂開細小的豁口，如同父親手掌上永遠褪不去的繭痕。我總覺得，父親留在上面的汗跡，就是至今仍留體溫的詩行——那些浸透桐油與煤油的斑駁印記，是他披星戴月爬山過埂的腳印，是深夜出診時踩碎的一道道月光，是農忙時節滴落在谷粒間的一次次焦灼。每一道銹痕都藏著未說出口的牽掛，當火苗在玻璃燈罩里明明滅滅，跳動的光暈便將這些無聲的詩行，一頁頁投映在老家堂屋的土墻上。

如今，貓兒山的松濤年復一年漫過父親的墓碑。清明紙灰飛舞時，我總錯覺能聽見他劃拳的吆喝混著劣質煙的那種味道。二十六年前的詩稿在掌心沙沙作響：“你臉上布滿的河流/載我到你厚厚的臂灣”——直到自己雙鬢染雪，才讀懂那些皺紋里蜿蜒的歲月。父親沉默的愛，如同他常背的藥箱，裝著全村牲畜的生死，卻悄悄揉碎了自己草紙上的血跡。

此刻珠江畔的月光應該正撫過瑤兒的書桌。視頻通話時，她總把鏡頭轉向中山園的那株木棉樹，輕輕地說：“爸，這花開得像你劃重點的紅筆。”我們隔著屏幕比劃富順豆花的做法，仿佛又回到她蹣跚學步的舊廚房。原來父女間的臍帶從未剪斷，只是化作三千公里的光纖，在數字河流里靜靜流淌。

暮色漫進窗欞，鍵盤上的“父親”二字在余暉中泛著微光。那些沒來得及說的愛，總有一天會在某個清晨，悄然變成女兒發間的白霜，或是外孫女蹣跚學步時揮舞的那雙小胖手。父愛何止如山？它是候鳥遷徙的星圖，是年輪里沉睡的琥珀，是我們終于懂得低頭時，看見自己掌紋里蜿蜒的歲月長河。

那些被我們習以為常的付出，那些藏在嚴厲目光后的溫柔，在父親離去后，才會化作心底無法填補的空缺，讓人嘗到“失重”的滋味。或許我們該學會在父親健在時，用一個擁抱、一通電話、一次對視，讓他知道：你如山的愛，我早已讀懂，也會用余生回報。

父親節不像母親節般鮮花簇擁，也鮮有專寫的詩行把淚點敲開，卻有他與生俱來的厚重。它提醒我們，在歲月偷走一切之前，要學會珍惜那份沉默的守護，別讓遺憾成為余生的底色。因為當父親的身影從生命中抽離，我們失去的不僅是愛的那座山，還有放開小跑，一路奔向山頭的那條溫暖的路徑。

作者簡介：

周明華，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長，四川省作家協會會員，《當代雜文隨筆》總編輯。