在過去的年代里，寫信，是兩地暌隔的親朋好友之間聯系的主要方式；鴻雁傳書、魚腸尺素之類的動人傳說，也一直寄托著浪漫情懷。但凡經歷過那個年代的人們，大都保留著一些寫信的記憶，或奮筆疾書、直抒胸臆，或停筆凝思、婉轉表達。這些書信，成為往昔生活的見證，記錄了生命中難忘的人和事。正是有了這些書信，時光方能靜止，甚或倒流，并因之成為某種真實可感之物。

我手上也保存著很多書信，除了部分家書和好友之間的通信之外，還包括一些情書。

家書大多是父親寫給我的。那時的我遠離家鄉，父親的來信中，經常會談及一些家事日常，比如當時正在防震，父親就會告訴我家里花了幾十元錢，搭建了一個比較牢固的防震棚，以求心里踏實。父親還會反復叮嚀我照顧好身體，勉勵我刻苦讀書，不要辜負青春年華。比如這首詩：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲。”父親就曾在來信中抄寫過多次，那種望子成龍的殷切之情，流露在字里行間。

時當十七八歲的年齡，我曾經與一位好友保持了長達三年多的通信往來。在這段時間里，我們每個月都會互通多封信件。彼時，我們都熱愛文學，在書信中談論最多的也是文學。我們會相互傳遞最新的文壇信息，也對剛剛讀過的文學作品發表各自的看法。我們經常談論的話題還有徐志摩的詩歌，那時才剛剛興起“徐志摩熱”，徐志摩的書很難買到，我們便在通信中相互抄送他的詩歌……

久而久之，我們居然也鸚鵡學舌般地寫起了詩歌。這些詩歌自然是稚嫩的，也是做作的，流露出一股濃郁的“文藝腔”。但我們卻是真誠的，心中有夢，眼中有光，對未來充滿了期許和憧憬。正逢青春期的我們，自然也會談到自己理想中的姑娘，談起各自暗戀的對象。我們會為素不相識的姑娘寫一首詩，自作多情，無病呻吟，“為賦新詞強說愁”。

總而言之，那時的我們似乎總有時間去耐心地打磨一封書信，遠方的收信人甚至化身為一個虛擬的人物，我們與這個虛擬的人物促膝談心，更容易坦誠相對。

說起情書，我手上存留的并不多，它們來自兩段戀情：其中第一個是我的初戀女友，我與她相戀時，內心充滿了自卑，她便在來信中不停地鼓勵我、寬慰我。但我們最終還是走散了，好在留下了這些書信，白紙黑字，讓我知道那一段日子并不是虛空。

我的第二個女友是一個溫柔、文靜的姑娘，她的來信像她的為人一樣樸素、內斂，她常常將信箋折疊出復雜的花樣，寓意著心心相印與情意綿綿。然而，因為她父母的堅決反對，我和她同樣無果而終，她寄給我的最后一封書信，信箋是用最普通的方法折疊的，信中的內容則一如既往的平靜而淡然，卻又蘊含著一種轉身離去時的果斷與決絕……

進入互聯網時代，信息爆炸，通訊快捷，書信逐漸式微，寫信變成了一種奢侈，大家似乎再沒心情去從容不迫地書寫一封信件了。當然，仍有少數素心人“抱殘守缺”，倔強地保留著寫信的習慣。

比如，幾個經常向我約稿的編輯朋友，本來一通電話和一封電子郵件就可以妥妥解決的問題，他們卻總是不厭其煩地寄來書信。而且，這些書信的內容也并不僅僅是約稿，同時也談書論史，談論與彼此有交集的人和事；字里行間，也總是文質彬彬、充滿溫情，頗具“君子之交”的意味。

我與這些編輯朋友大多未曾謀面，卻在書信中一見如故，是他們讓我體驗到了“海內存知己，天涯若比鄰”的感覺。

當今時世，生活越來越倉促，人心越來越粗糙，寫信既是一種固執，卻也未嘗不是一份堅守。說實話，我依然懷念那個寫信的年代，鄭重其事地貼上郵票，將信件投進郵筒，寄信既頗富儀式感，等待回信也是一個美妙的過程。

木心曾經在一首小詩中寫道：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”生活在快節奏的社會中，反倒是慢生活更讓人留戀。