50年代成婚

這是50年代，梁從誡與周如枚，同坐于小船上的合影。

周如枚身著綠色中式上衣，微笑溫婉青澀，梁從誡則情睿智。

當時的兩人，非常般配。

1955年暮春，梁家書房里，垂危的林徽因將翡翠鐲套在兒媳周如枚的腕間。

病容憔悴卻眼含欣慰：“這鐲子該傳給自己的兒媳了”。

這位中國建筑學界的才女，至死都不知道。

十幾年后，這個被她寄予厚望的兒媳，在兒子最難的時候，毅然選擇離開。

40年代青梅竹馬

這張照片，是梁從誡和周如枚幼年時的同框照片，雙方父母悉數(shù)在場。

兩家人的情誼從很早就開始了，梁思成和周培源在大學時，便是同窗。

在西南聯(lián)大時期，兩家人相互扶持。

1940 年冬，日軍對昆明的轟炸升級，梁家決定遷往四川李莊。

離別前一晚，周如枚偷偷溜進梁家，把自己最珍愛的《安徒生童話》塞進梁從誡的行李。

她紅著眼圈說，“等打完仗，我們要一起建座童話城堡” 。

在李莊的日子，梁從誡常給周如枚寫信，描述長江邊的吊腳樓和稻田里的螢火蟲。

周如枚回信時，總會夾著昆明的藍花楹花瓣，同時炫耀著她新學的俄語單詞。

抗戰(zhàn)勝利后，梁家與周家先后回到北平。

1946 年的清華園，十二歲的梁從誡和十三歲的周如枚在水木清華園重逢。

他們常在荷塘邊討論功課，周如枚教梁從誡彈鋼琴，梁從誡則帶她去看父親設計的新林院住宅。

60年代末婚變

這是周如枚60年代初期，和公公梁思成的合影，一家人此時依舊非常溫馨。

但是，好景不長了。

1969 年深秋，梁從誡被下放到江西上高五七干校。

臨走前一晚，他在臺燈下整理《世界史》講義，周如枚坐在藤椅上為兒子梁鑒縫補書包帶。

第二天清晨，梁從誡穿著補丁的藍布中山裝，蹲在卡車斗里。

梁思成此時因肺氣腫臥病在床，林徽因已去世十四年。周如枚抱著五歲的梁鑒站在寒風中，看著丈夫遠去。

梁從誡的來信越來越少，最初還夾雜著田間勞作的細節(jié)，后來只剩 "一切安好" 的寥寥數(shù)語。

周如枚在中科院翻譯室的工作也愈發(fā)繁重，她要把俄文科技文獻譯成中文，同時應付頻繁的政治學習。

兒子梁鑒開始哭鬧著要爸爸，她只能哄他："爸爸去種棉花了，等棉花開了就回來。

變故出現(xiàn)在1969年底的那個暴雨夜。

周如枚冒雨去幼兒園接兒子時，梁鑒縮在墻角，鼻涕眼淚糊了滿臉，班里的同學正在嘲笑著他。

當晚，她翻出梁從誡的日記，在煤油燈下逐頁焚燒。

1969年11月，周如枚遞交了離婚申請。

判決下來那天，周如枚帶著梁鑒去照相館。兒子穿著新做的藍布罩衫，卻始終低著頭。

一年后，周如枚再嫁了麻醉科主任謝醫(yī)生，兒子也改名為周學兵。

梁從誡的第二次婚姻

這是梁從誡和第二任妻子的合影。

1979 年春，梁從誡回到北京，此時已離婚的他，獨自住在胡同的舊宅。

一個周末的傍晚，他在史家胡同的副食店偶遇方晶。

梁從誡在中學時，便與表妹的同學方晶相識。她生于書香門第，其父是燕京大學教授。

梁從誡常與表妹、方晶結伴上學，三人穿過北平城的胡同。

直到1944 年梁從誡轉學，兩人從此失去聯(lián)系。

至今，數(shù)十年未見，方晶的鬢角已染霜色，但眼神依然清亮。

原來她經歷了婚姻挫折，帶著女兒生活，此時在景山學校擔任英語教師。兩人在胡同口的槐樹底下聊到深夜。

1980 年秋，梁從誡與方晶在北海公園的漪瀾堂舉行了簡樸的婚禮。

兩人兜兜轉轉還是走到了一起。婚后，方晶全力支持丈夫的學術與環(huán)保事業(yè)。

1994 年 "自然之友" 成立初期，他們的家成為臨時辦公室。

方晶白天處理會員來信，夜晚與梁從誡整理環(huán)保資料。

有一次為籌備藏羚羊保護會議，她連續(xù)三天熬夜翻譯國際公約，導致眼底出血。

梁從誡心疼地勸她休息，她卻說：“你祖父梁啟超說天下興亡匹夫有責，這也算盡匹婦之責”。

1999 年，梁從誡在可可西里保護藏羚羊時，方晶不顧高原反應，與丈夫一起駐扎在海拔4700米的昆侖山口。

梁從誡的葬禮

2010年10月，梁從誡在協(xié)和醫(yī)院病逝。

這位中國環(huán)保事業(yè)的先驅者，臨終前留下遺囑：“不舉行告別儀式，不立墓碑，骨灰回歸自然”。

他的女兒梁帆和 “自然之友” 的同仁們，將他的骨灰，埋在了北京西郊的一株銀杏林下。

梁從誡的樹葬，是一個環(huán)保主義者對生命的最終詮釋。

他用回歸自然的方式，完成了從 “建筑世家之子” 到 “自然之子” 的身份蛻變。