大明嘉靖年間，青州府有個叫張一刀的屠夫。這日清晨，他照例背著殺豬刀往山里走，想尋些野味添補家用。山霧濃得化不開，十步外就看不見人影。

"怪了。"張一刀踩著濕滑的青苔自言自語，"往日這辰光，山雀早該叫了。"

忽然，前方傳來陣撕心裂肺的哀鳴。張一刀撥開灌木，只見只火紅的狐貍正在血泊里打滾，鼓脹的腹部劇烈抽搐著。

"要生了？"張一刀蹲下身。那狐貍竟像聽懂人話似的，琉璃般的眼珠直勾勾盯著他，前爪作揖般合十。

張一刀啐了口唾沫："晦氣！"轉身要走，褲腳卻被狐貍死死咬住。回頭正對上那雙含淚的眼睛，他忽然想起難產而亡的發妻。

"造孽！"張一刀解下汗巾鋪在地上，"老子只管接生，可不保證活！"

狐貍喉嚨里發出"嗚嗚"的應和。張一刀搓熱手掌，輕輕按在它肚皮上。觸到第三個小鼓包時，他臉色驟變——里頭分明是個人形胎兒！

正驚疑間，狐貍突然暴起咬住他手腕。張一刀吃痛要抽刀，卻見狐貍松開嘴，舌尖卷著滴黑血吐在草葉上。被咬處非但不疼，反倒泛起暖意。

"成了！"隨著張一刀輕推，三只濕漉漉的小狐貍滑了出來。最小的那只剛落地就睜開眼，瞳孔竟是罕見的重瞳。

紅狐貍虛弱地舔著幼崽，突然口吐人言："恩公回家莫吃飯。"說罷叼起幼崽竄進濃霧，只剩句話飄在風里："切記子時前離宅..."

張一刀愣在原地，殺豬刀"當啐"掉在石頭上。低頭見汗巾沾的血跡，竟凝成個歪歪扭扭的"逃"字。

張一刀渾渾噩噩下山時，日頭已經西斜。村口老槐樹下，幾個婦人正嚼舌根："今早看見李財主家抬出三具尸體，渾身沒傷口，臉卻紫得像茄子..."

"張大哥！"鄰居王嬸攔住他，"你家灶臺晌午突然塌了，我讓虎子給你修了修。"她突然壓低聲音，"塌的磚縫里...爬出好些蜈蚣。"

張一刀心頭突突直跳。推開自家院門，只見虎子蹲在灶臺邊，正往新砌的磚縫里灌雄黃酒。

"叔，這灶臺邪門。"少年抹了把汗，"我剛拆開舊磚，里頭全是..."話沒說完，屋里傳來"咣當"巨響。

米缸自己翻倒了，雪白的米粒間混著黑黢黢的東西。張一刀用殺豬刀撥開一看，竟是結成團的頭發，還連著幾片帶血的指甲蓋！

"快走！"他拽著虎子往外沖，背后傳來"喀啦喀啦"的怪響。回頭只見灶臺上的新磚一塊塊崩裂，磚縫里滲出暗紅的液體，聞著竟像人血。

當晚張一刀借宿在虎子家。三更時分，他被瓦片的碰撞聲驚醒。月光下，三只狐貍蹲在院墻上，最小的那只重瞳在黑暗里泛著幽幽綠光。

"吱——"為首的狐貍扔下個物件。張一刀撿起來，是半塊刻著"李"字的玉佩。玉上沾著黏糊糊的液體，湊近一聞，分明是晌午在灶臺聞到的血腥味！

次日清晨，里長敲著銅鑼滿村喊："李財主全家七口暴斃！縣太爺要挨戶查問！"張一刀擠進人群，看見衙役抬出的尸體手腕上，都纏著褪色的紅繩——跟他昨日在山上用來包扎狐貍的汗巾一個顏色。

"造孽啊..."白發蒼蒼的周婆子喃喃自語，"二十年前李家強占狐仙廟的地，當晚就..."她突然看見張一刀，猛地收住話頭。

張一刀追到周婆家，老太婆抵著門縫哆嗦："當年李財主他爹活埋了窩狐貍，聽說母狐貍懷著崽子..."她渾濁的眼睛突然瞪大，"你身上怎么有股子狐騷味？"

正說著，窗外飄來濃烈的肉香。虎子喘著粗氣跑來："叔！你家煙囪在冒煙！"

眾人趕到時，張一刀的破屋里竟擺著八仙桌。桌上紅燒肉油光發亮，中間那碗清燉雞還冒著熱氣。灶臺完好如初，連昨日爬出的蜈蚣都不見了蹤影。

"吃啊。"不知誰在人群里慫恿。幾個閑漢已經伸手去抓肉，卻被張一刀一刀劈翻桌子。菜肴落地竟變成腐肉蛆蟲，那碗"雞湯"里還沉著半截小孩的手指！

縣太爺的師爺突然驚叫："這桌腳！"眾人低頭，八仙桌的每條腿都刻著張人臉，最邊上那張分明是今早剛死的李財主！

暴雨傾盆的夜里，張一刀摸上山尋那狐貍。墳圈子深處閃著綠瑩瑩的光，走近才見是座荒廟，匾額上"狐仙祠"三個字已經斑駁。

供桌前跪著個紅衣婦人，懷里抱著個裹襁褓的嬰兒。聽見腳步聲，她緩緩回頭——正是昨日難產的狐貍臉！

"恩公不該來。"她聲音像隔著層毛玻璃，"李家欠的債，今夜該清了。"

張一刀的殺豬刀"咣當"落地。供桌上整整齊齊擺著七個牌位，每個前面都放著碗血酒。最小的牌位才三寸長，上頭用朱砂寫著"未足月之嬰"。

紅衣婦人懷里的襁褓突然蠕動起來，一只青紫色的小手從布縫里伸出，直勾勾指向張一刀。供桌上的血酒開始"咕嘟咕嘟"冒泡，七個牌位劇烈搖晃，震得燭火忽明忽暗。

"二十年前..."婦人聲音突然變成蒼老的男聲，"李家人用滾水燙死了我七個孩兒。"她撩開襁褓，里頭哪有什么嬰兒，分明是只皮毛潰爛的幼狐尸體！

張一刀倒退兩步撞上供桌，后背突然被什么東西硌到。回頭一看，那最小的牌位后面竟藏著他的殺豬刀——刀身銹跡斑斑，刀刃卻泛著新鮮的血光。

"你用過這把刀。"婦人的指甲突然暴長三寸，"去年臘月，是不是宰過只白毛狐貍？"

張一刀的冷汗浸透了衣衫。他確實記得那只通體雪白的狐貍，當時還詫異寒冬怎會有如此肥美的野味。現在想來，那狐貍被鉤住時，眼里竟閃著人一樣的悲憫。

供桌上的血酒突然炸開，飛濺的液體在空中凝成七個小人模樣。它們圍著張一刀跳起詭異的舞蹈，每跳一步，身上就多出道血淋淋的刀口。

"冤有頭債有主..."婦人撕開自己的肚皮，里面密密麻麻全是狐貍崽子干尸，"可你偏偏要救那只重瞳的孽障！"

屋外雷聲轟鳴，暴雨中傳來此起彼伏的狐嘯。破廟的門窗突然同時洞開，數不清的紅燈籠飄進大殿——哪是什么燈籠，分明是無數雙狐貍的眼睛！

張一刀抄起殺豬刀亂揮，刀刃碰到的燈籠立刻爆出血霧。有個尖細的聲音在他耳邊嗤笑："看看你刀上刻的字..."刀柄處不知何時多了行小字：癸卯年臘月初七，張氏弒仙。

正驚駭間，紅衣婦人突然撲來。張一刀本能地舉刀一擋，卻聽見"噗嗤"入肉聲——刀尖竟插進了虎子的胸膛！少年不可置信地瞪大眼睛，手里還攥著把雄黃粉。

"叔..."虎子嘴角溢出血沫，"你背后..."

張一刀猛地回頭，看見自己影子的頭部變成了狐貍模樣。更可怕的是，從他影子的腹部正慢慢鉆出個嬰兒大小的黑影，形狀與那襁褓中的腐尸一模一樣！

紅衣婦人發出凄厲的長嘯，所有紅燈籠應聲而碎。飛濺的血雨中，張一刀看清了那些"燈籠"的真容——全是村民的頭顱！每張臉都保持著臨死前的驚恐，李財主的腦袋還叼著半截狐尾。

"子時到。"婦人身上的紅衣褪成白色，正是張一刀去年宰殺的那只白狐的毛色，"該償命了..."

供桌轟然倒塌，七個牌位在地上排成北斗七星狀。最小的那個牌位突然裂開，爬出只渾身潰爛的重瞳幼狐，徑直撲向張一刀的咽喉！

雞鳴三遍時，早起拾柴的樵夫在破廟發現了張一刀。他渾身是血地跪在供桌前，懷里緊緊摟著虎子逐漸冰冷的身體。那柄殺豬刀插在供桌上，刀身釘著張褪色的狐貍皮。

村里人發現，李財主家暴斃的七口人，每具尸體心口都多了個刀傷——形狀與張一刀的殺豬刀完全吻合。更蹊蹺的是，仵作驗尸時，從他們胃里都掏出了未消化的狐貍毛。

張一刀從此再沒開口說話。每逢陰雨天，人們就看見他蹲在灶臺前，把雄黃粉撒進每道磚縫。有次王嬸半夜起夜，隱約瞧見三個紅影子蹲在他家屋頂，中間那個的眼睛在月光下泛著重瞳的幽光。

虎子下葬那天，墳頭突然冒出簇火紅的狐貍草。張一刀拔起草根，底下竟埋著半塊玉佩——正是那日狐貍扔給他的"李"字玉佩的另一半。拼合起來，完整的刻字是"李代桃僵"。

三年后的中元節，有人看見張一刀背著殺豬刀進了山。次日清晨，獵戶在狐仙祠發現他盤坐在供桌前，心口插著那把銹跡斑斑的刀。奇怪的是，刀柄上多了道深深的牙印，像是被什么動物死死咬住過。

后來村里鬧瘟疫，唯獨張一刀住過的那片屋子安然無恙。有個游方道士說，曾看見三只狐貍繞著屋子轉圈，最小的那只重瞳狐貍，嘴里叼著根沾血的雄黃枝。

如今青州還有句老話：見狐分娩莫相助，子時莫碰灶臺飯。更古怪的是，每逢張一刀忌日，總有獵戶說在山上遇見個紅衣婦人，抱著嬰兒問路。若有人指了方向，回頭就能看見她站在三尺外，懷里的襁褓滴著水，滲進土里就長出火紅的狐貍草。