? 指南作者：折衡

噪音

整個春天，我都生活在噪音中。

五輪改革后，單位大院里塵土飛揚。走廊常常傳來刺耳的裝修聲，金屬板材落在陶瓷地磚上，拖拽出長長的尾音。

南門的臺標在一次劇烈撞擊后轟然倒塌，熟悉的同事也相繼轉崗或離職，讓人生出一股恍惚感。

但生活總有驚喜，夏夜飛行告知新書上市時，我和大家一樣意外。畢竟，除了去年曾收集過郵寄地址外，我只隱約知道他們在忙著整理文稿。

窗間過馬，翻了翻聊天記錄才發現，居然已經認識「投稿指南」600多天。

說來有些不好意思，最開始在「指南」寫稿，只是為了賺點零花錢。想在「指南」寫稿也并不難，在公眾號后臺加上夏夜的工作微信，緊接著選題、交稿、發布、打錢，一切絲滑得不可思議。

從第一篇閱讀量破十萬的楊紅櫻，到第一本出版的實體書《年輕時我以為金錢至上：王爾德三部曲》，再到第一次采寫青春詩人驚竹嬌……

蝴蝶效應下，「投稿指南」總是帶給我好運氣。

這種好運或許來自「指南」的開放和包容，它珍惜文字、不薄新人，從不吝嗇給任何人機會。

于是我，這個在認識「指南」之前什么都沒有發表過，甚至不曾動筆寫過什么的新人，也能在文學這片沙灘上，淘洗出一顆又一顆屬于自己的貝殼。

原來溫柔的海風吹過你，也吹過我。

陣痛

出版一本書，像是經歷一場分娩的陣痛。

去年有大半年沒有給「指南」寫過稿，并非忙碌或者偷懶，而是忙著準備新書的出版。

幸運的是，文字能夠變成鉛字，電子屏化作手捧書；不幸的是，我似乎高估了自己的能力，也低估了出版的難度。

歷經九月，十易其稿。1萬多字的序言，我在無數場合寫過，午后的辦公室、路途的高鐵、旅行的酒店……最離譜時，深夜在美團搜索王爾德故居，試圖在游客留言里找些靈感。

更多時候，我抓著手機徘徊在單位走廊，記錄如洪水奔流的修改意見，水汽幾乎氤氳進雙眼。

由于策劃新書紀念折冊的緣故，主編們的序言我比大家早些看過，心中全是感動。

2個人的嘔心瀝血、300多個日夜、500多篇原創文章……我想，「投稿指南」也同樣經歷這場陣痛。

文字從前寫在紙張扇面、廊柱墻面這樣更為堅實厚重的介質上。紙壽千年，絹壽八百，文字與歲月等長，在時間長河里或閃耀或寂寞。

傳統出版業由于體制機制原因，呈現出行業封閉性，這恰與互聯網的開放性構成了一對矛盾，而互聯網的泥沙俱下與出版業的一絲不茍則構成另一對矛盾。

但不論發表在「投稿指南」的文字，還是結集成冊的《中國作家群像》，都折射出一群文學愛好者最樸素的理想主義。

可如果悲觀些看，文學雜志停刊也好，推文機制更新也罷，文學正在經歷一場寒冬，我們經歷的其實是同一種陣痛。

冥冥之中，竟生出同呼吸、共命運的宿命感。

夜奔

和大多數寫作者一樣，深夜寫稿是我的常態。

我確實明白深夜寫作的壞處，腦細胞死了一堆不算，文字還沒敲出幾個。某次寫稿到耳鳴，我下定決心再不熬夜、再不拖稿。

但答應「指南」的野夫、竇文濤已經拖了好幾個月，自告奮勇的林奕含更是一字沒寫，就連這篇碎碎念，也是拖了好幾天，寫作者的保證聽聽便罷，屢教不改才是慣性。

說起來，紅拂夜奔與林沖夜奔是兩個我很喜歡的古典文學意象。

紅拂女在雪夜掙脫昏聵老朽的楊素，頭也不回的奔向新生活；

林教頭在漫天火光中手刃仇人，義無反顧的奔向逃亡。

“夜奔”所承載的故事不僅關乎藝術、關乎歷史，更關乎困境與突圍。后來王小波在《紅拂夜奔》里寫，“大千世界蕓蕓眾生，無不在做白日夢。”

那么白日做夢，夜里寫詩也很好。

從前我不喜歡夏天，它總是燥熱又黏膩，太陽永遠毒辣，飛蟲肆虐不停，像是給人噴上一種乏力噴劑。

但夏天也最特別最熱烈，每個人都有屬于夏天的故事，即使好像什么事都沒有做，就只是跑來跑去。

寫作是如此宏大又細小，令人不可抵抗。

「投稿指南」是無數寫作者筆下不同的故事，相同的只是寫作，相同的只是偶爾逃離現實，在文字里淺淺喘口氣。

于是策劃紀念折冊時，我在各個角落藏了一句小小的英文詩，那是莎翁筆下的夏天：

Thy eternal summer shall not fade.

你的長夏，永不凋謝。

《中國作家群像》

作者之一 ：折衡

《中國作家群像》 現已全網上架

當當、京東、淘寶各大平臺有售！

新書限時優惠價 29.8 元??