人們只記得我三次為相，卻不知道我從乞兒走來

—— 呂蒙正自述

昨夜我又夢到那個雨夜。屋檐漏水，母親坐在破桌前縫補衣服，火光跳躍，照亮她凍裂的手。我在角落里背《尚書》，不知疲倦，也不知明天會不會有飯吃。我今年六十八。宰相做過三次，封官拜爵、榮光加身。可到老了，記憶里最亮的一盞燈，還是那間茅屋里的燈油味。

老年呂蒙正燈下沉思

我叫呂蒙正，洛陽人。五歲那年，父親棄我母子另娶。我們被攆出門，像被打發掉的乞丐。母親沒有哭，也沒有罵。她只是低頭收拾衣物，牽著我走出那個家。那晚她蹲在河邊洗破被子，我站在一邊問她：“娘，我們以后去哪？”她答：“去能讀書的地方。”

年輕時流落街頭的呂蒙正

從那以后，我的童年只有兩個字：忍和讀。夏天汗水打濕紙頁，冬天手上凍瘡裂開；書讀到爛，鞋穿到破；白天幫人挑水換稀飯，晚上借人家的燈背書。我沒想過“將來”，只是覺得若讀下去，也許就能不再這么苦。

考中了進士那年，我二十六。站在殿前讀策，我看著龍椅上的圣上，心里想的卻是：“我若中第，娘就能睡熱炕頭，不用再深夜縫補。”圣上問我：“卿寒門出身，何以通達圣道？”我只說：“貧中思道，更明，寒中求知，更切。”后來我中了狀元。后來我為相。

第一次為相，我還年輕，有熱血，也有傲氣。常常以為只要心正、事公，就能平天下。但朝堂不講理，講權。你若太直，就會被磨；你若太快，就會被絆。我學會了沉默，學會了讓步。夜里一個人坐在奏折堆里，忽然想回家看看娘。但我回去時，她已經走了。

第二次為相，我更老練了。我知道官場的水流向哪兒，也知道自己該站在哪兒不被淹。但有時候我還是會問自己：“當年那個在燈下背書的孩子，現在還在我心里嗎？”

第三次為相，朝中已經多是新面孔。我看著他們爭功、奪位，心里卻只想早點卸任，回鄉。

人說我“為相三朝，清廉自持”。我笑笑。我最想記住的，不是那些年金殿上的風光，而是娘蹲在河邊為我洗破衣的那個背影。她不識字，卻讓我知書；她沒做官，卻讓我知道什么叫清白。

歸隱后的呂蒙正

后來我寫下《勸世文》。我說：“榮枯有數，得失在天。”人說我看透了，其實我只是活得太明白，所以，才不愿再計較。

你若問我，這一生可曾悔過？我會說：從乞兒到宰相，我走得很苦，但若不是那樣，我也不會知道，什么叫——榮辱都是借宿，清白才是歸處。

我叫呂蒙正。你若出身卑微，那也沒什么。愿你有燈火可依，有心氣不滅。愿你如我，苦過，也明白。

臨終前回望一生