最近總聽人說“東西城騰退就是騰籠換鳥”，這話聽著有點玄乎，其實說白了就跟咱們家里大掃除一個道理。您想啊，老北京城核心區就像祖上傳下來的四合院，住了幾輩人，墻角堆著老物件，院里搭了臨時棚子，廚房廁所還是幾十年前的樣兒。現在要收拾屋子了，該修的地方得修，用不著的舊家具得處理，騰出地方擺上新買的智能家電，還得留出活動空間讓家里人住得更舒坦。東西城的騰退，干的就是這么件“老城大掃除”的活兒。

先說說為什么要折騰這出。北京作為首都，二環里的東城西城擠著太多不該擠在這兒的東西。早些年胡同大雜院住進三代人，公房旁邊私搭亂建，護國寺邊上冒出海鮮市場，鐘鼓樓底下開著網紅奶茶店。這些就像在老祖宗的紫檀木柜子上貼滿小廣告，看著鬧心還影響使用。更別說密密麻麻的人流車流，讓故宮周邊的石板路都快壓出坑了。所以政府下決心要“疏解非首都功能”——說白了，就是把不該在皇城根底下湊熱鬧的人和事，搬到更合適的地方去。

這騰退可不是簡單粗暴的搬家。我認識個住大柵欄的老街坊，他們家三代人擠在18平米的平房里，去年參加了“申請式退租”。政府給的政策挺實在：要么拿錢去五環外買共有產權房，要么搬到郊區住公租房，還能選繼續留在胡同但騰出點面積換補貼。老張家選了第三種，現在院里拆了違建，政府給修了獨立衛生間，空出來的廂房改成了社區圖書館。這種搞法就像收拾老房子時不扔傳家寶，只把廢舊紙箱清理掉，再把家具重新歸置，讓老物件和新生活能和諧相處。

騰出來的地兒要裝什么新東西？我琢磨著主要是四大類。頭一類是給文化騰地方。您去景山公園西門轉轉就知道，原先被單位占著的壽皇殿修好后，那金絲楠木大殿亮出來，站在萬春亭往下看再也不是破屋頂了。聽說接下來什剎海周邊的將軍府、醇親王府這些大宅門都要騰退復原，保不齊以后能在王府花園里邊聽昆曲邊喝大碗茶。第二類是給老百姓的便利設施。前門那邊有個騰退后的院子改成了“立體停車樓”，胡同里亂停的電動車現在都能規規矩矩充電；菜市口地鐵站邊上空出來的地界兒，馬上要開個帶老年食堂的社區服務中心，這才是實打實的民生工程。

第三類是用來裝“高精尖”的軟實力。金融街往北擴了擴，但這次不搞玻璃幕墻大樓，而是把老銀行舊址改成國際金融交流中心。南鑼鼓巷撤掉奶茶炸雞店后，悄悄搬進來幾家非物質文化遺產工作室，老師傅帶著年輕人做景泰藍，外國游客得提前三個月預約才能參觀。最后一類留給城市自己呼吸的空間。北二環的濱河綠道又拓寬了五米，原本擠在河沿的違建商鋪拆掉后，種上了北京少見的銀杏林。最讓我感動的是正陽門箭樓底下，拆了廣告牌露出老城墻磚，還專門給雨燕搭了人工巢箱——這些“北京樓燕”可是比城里九成住戶都資格老的“原住民”。

當然也有人擔心，這么一騰退會不會把老北京味兒弄沒了？我去探訪過白塔寺邊的改造項目，設計師說了個挺在理的話：“胡同更新不是拍古裝戲，得讓穿耐克鞋的新北京人和搖蒲扇的老街坊能坐在同個屋檐下?！泵顟赂舯诘碾s院改造成“共生院”后，西廂房住著沒搬走的老兩口，東廂房開了家專做胡同菜的私廚，院當中葡萄架下整天有拍婚紗照的年輕人。這種新舊混搭的勁兒，反而比純商業化的南鑼鼓巷更有生命力。

騰籠換鳥說到底，換的是功能，留的是魂兒。去年夏天我去煥新后的隆福寺轉悠，看見穿著漢服拍照的姑娘和拎著鳥籠的大爺在網紅咖啡店門口嘮嗑，后現代藝術展的霓虹燈照在明代智珠寺的山門上，這種魔幻現實主義的混搭，可能就是老北京城在新時代該有的樣子。畢竟城市和人一樣，不能總穿著二十年前的衣裳，但換新裝時總得在兜里揣上一把故鄉的土。騰退這事兒，說到底就是為了讓北京城既能體體面面接待世界，又能舒舒服服過自己的小日子。