“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由新經典文化出品的易小荷作品《惹作》。

從成都出發，坐五個多小時汽車到達雷波縣，再繼續開車一個多小時，才可以到達瓦崗鎮。在川西南的大山深處，易小荷和惹作的故事相遇。在人們破碎的記憶與神秘的語調里，易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚，又回到她的童年，她生命里所有閃過光的時刻。究竟是什么讓惹作如此年輕就選擇了死亡？在短暫的生命里，她過著怎樣的生活？

這是一個人的故事，也是一代代女性的故事，故事里有歌聲，也有哭聲和笑聲。一路走下來，擋住她們的，不只是高山峽谷，還有許多更加巍峨深邃的東西，來自彝族歌謠中的古老過往，也來自眉睫之下的一針一線，它們綿延千年，纏繞不去，打成一個巨大的死結。這個結難以解開，這個結必須解開。她們的身份是女兒、妹妹、妻子、母親，但愿今后，她們能更多地做做自己。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發現？

阿黎

職業：文案

坐標：深圳

一個只活了19年的女性生命，有人在意

在拿到這本《惹作》之前，我有在網上看到很多討論。但看到作者是易小荷時，我腦子里仍然全是去年讀《鹽鎮》的震撼。

90歲的陳婆婆、被家暴的王大孃、女強人李素琴、深柜里的童慧……家庭條件好的、不好的，男男女女，在糟糕或美好的家庭里長大。然后迎來自己的生活，這長得有如永遠不會結束的生命，一眨眼那些如花的少女的臉又慢慢爬滿了皺紋變成了干癟的大孃或婆婆。那些嵌入生命的疼痛，那些熬不過的痛打，那些活不下去的瞬間，最后又似乎變成不服輸女人們的笑談，她們如此毫無選擇，她們又盛開得如此熱烈。

我們無法用任何一種主義或理論，去定義誰的人生。僅僅是像本書這般如實地展開她們人生的每一個維度，就是無比珍貴的書寫了。苦難從來不值得推崇，從這些女人身上，我感受到了一種強大的生命力量，一種在懸崖邊仍要倔強盛放的堅強。

回到《惹作》這本書，拋開那些爭論，我更在意的是一個只活了19年的女性生命的故事。

說實話，不知道是不是受一些評論和先入為主的想法影響，讀的過程中我總是保有某種警惕。寫一個女性，為什么要寫這么多其他人、家族的歷史，還有其他男性的故事。挺煩躁的，我進不了惹作的世界。讀完全書在思考讀書筆記究竟要寫什么時，我突然想，如果作者就是這種感覺呢，她也想進入到惹作的世界，但惹作已經死了，她沒法親自講出她看見的感受到的所有。但作者仍然試圖去寫下她的故事，在他人的話語中嘗試拼湊惹作的人生，被遮蔽的一生。她明明活過，她在意她，在意她短暫的19年。她沒放棄她，所以，竭盡全力地去捕捉講述惹作的故事。

惹作的故事，如同雪花一樣，落在我的手心，我還沒來得及看清，就只剩下冰涼融化在我手里。

『懸崖上的老樹，晚上還傲然挺立著，早上便消失了。

畜圈中的老牛，早上還在怡然地吃著青草，晚上便不見了。』

讀完這本書后，我又反復去回到那個山連著山，人依著人的世界。從最初的選地落住，到最后荒野再次漫過那一片斷壁殘垣，無人居住的房子被遺棄在陽光里，似乎一切都未曾發生過，『苦家的祖先還未曾踏足，沒有捕獵的號角聲，萬物仍處在蒙昧之中。風攪動著的荒草如同魂靈，不需要指引，也永遠不會迷路。』

而事實上，生命如同一粒種子，被偶然地吹落在這片土地上。生命開始熙熙攘攘，駿馬開始奔騰，炊煙裊裊升起，兒童天真的聲音在山谷間響起，直到他們要變成男人、女人，命運路開始分野，『他們更像是根系糾纏卻相距甚遠的兩棵樹。』

兩個被巨大的命運之網束縛得無法動彈的生命，是苦惹作和蘇甲哈。惹作的命運是這里所有女人的命運，『打豬草、做飯、洗衣、縫紉、伺候牲口、背柴火、照顧孩子，日復一日，瑣碎的事務不計其數』；蘇甲哈，『從小要學習摔跤，誰的力氣大，誰的技巧好，就會被十里八鄉贊揚。』這里的男男女女，往著這兩條路，走去。

惹作與甲哈也曾擁有過生命和婚姻生活最初的甘甜。而當更大的力量，集體的、出人頭地的、社會規訓的、古老的力量，出現時，蘇甲哈，被『毒品』拽入深淵。一同被拖入的，還有惹作和她那年輕的生命，和他們剛剛建立起來的生活。

19歲的惹作，在生下女兒蘇麗三個月之后，選擇喝下農藥。仍然是個孩子的孤苦無依的她，再找不到一絲溫暖足以支撐她度過那個冬天，『在這里，每天都是同一天，曾經活著的親人一去不是復返，正在愛著的不回頭。』她的生命結束在剛剛開花的時候。6年后，蘇甲哈在自已家時上吊自殺。一條壯實的生命，在毒品與酒精的雙重圍攻之后，迅速枯萎，死去。

我想，講述和看見的意義就在于，將宇宙里的一粒微塵大小的生命具體的生長故事呈現出來，讓更多人知道，有人在意。即使是一棵小草，一朵早上盛放晚上就凋零的花，一個只活了19年的女性生命，有人在意。

去寫，去讀，是希望更多人看見惹作這位女性這個名字背后的故事，希望更多人看見惹作身后身邊站著的那些女性。

她們是『一年到頭都在勞作的』熊哈喜，她有一種神奇的能力，但凡她見過的作物，她都想種下去看看能否收獲，于是，她在分家時僅得到的兩畝地，又開墾出了十多畝。她最大的喜好是喝兩口小酒，在那一刻，她能暫時抽離變成她自已。

她們是『幸好及時拿到研究生錄取通知書』的阿喜，借著讀書的機會，她有可能逃離這座大山，而不再是回到村里，變成一個命運隨時可以被男性長輩捏在手心的小女孩。

還有，二十九歲的日西，她在一段又一段的婚姻中，背負著越來越龐大的債務，試圖為自己和父母都找到某種平衡和支撐。

已經六十六歲的總是夜晚偷偷哭泣的阿比拉則，她沒接受過一天教育，日夜操勞，辛苦拉扯大兩個兒子，十年前，丈夫去世，前些年，大兒子進了監獄，小兒子生病倒下后喝藥自殺。如今，小兒媳外出打工，每個月給拉則寄來1000塊錢，她獨自在家照顧著兩個兒子留下的六個孫女。

還有，蘇麗啊，再次被拋入到這個世界的一粒種子，一個女性。她會擁有一個什么樣的故事？

更多更多的生命被拋入到這個世界，更多的故事像蔓藤一樣編織著每個人的生命。

而我相信，她們，并不微不足道。

她們占領荒野，她們野蠻而有力地生長，她們在沉默中耕耘，她們在無人欣賞的山野兀自開花與凋零。

而我相信，更多人相信，她們的聲音將響徹山野。

Celine

職業：PPTer

坐標：上海

不要無視這世界的參差

讀《惹作》之前，要說我對涼山彝族有什么了解，那大概就是：深深大山，窮困，出過幾位娛樂圈名人，有一位叫莫西子詩的音樂人，他的歌聲我大多聽不懂，只感到一種廣闊而悲涼的浪漫。除此之外，再無其他。

于是閱讀的過程，就像是一場秘境探險。我幾乎在讀過開頭之后，就立刻忘記了這位喝了農藥的、名叫苦惹作的女孩，掉進了彝族文化的瑰色深淵。彝族千年的神鬼與苦家、蘇家的歷史在我眼前依次展開，雖然時不時總跳出魑魅魍魎和看不懂的漢字，但讀得一點也不累。深入涼山彝族的旅程是引人入勝的。

正當我已開始適應那些看不懂的漢字之后，故事又回到苦惹作這個姑娘身上。我看得開心，竟然一時忘了她的結局。直到故事急轉直下，那些看似并不太壞的人生頭也不回地飛速崩塌， 我才開始在心里悼念那個女孩，苦惹作。

可是，我捫心自問，這哀傷，類似于為仙俠劇里殉命的主角哭一場，是共情，但又不是那種切膚之痛。直到我看到某個邊緣角色在寧波送外賣，另一個邊緣角色為了抵抗包辦婚姻在考研時，我才感覺這個故事回到了現實世界的框架。

啊，苦惹作和故事里其它大多數女孩一樣，不是架空的角色、不是父輩祖輩口中的過往，她是與我同時代存在過的、真真正正的人。

她們生在新時代，幸運的人也享受了脫貧攻堅的成果，可民族的舊習、家族觀念的固執、不知為何泛濫的毒品，就把一個又一個的她們拖下地獄。那些放在歷史的框架下“可以想像”的故事，放在自己當下的生活里，就變得完全不可想像了。這太荒唐可怕了，你想。

時代列車在前進，世界毫無疑問在變好，但對于每一個人每粒塵埃來說，起點不同、速度亦不同。世界仍是參差的，像珠穆朗瑪與馬里亞納海溝。有人諱莫如深，有人避口不談，但像花一樣的女孩確實存在過，我們不能無視她、捂住眼睛忘了她。世人總虛浮地歌頌苦難，把苦難偽裝成日常或高貴的樣子，不過是為了掩飾那巨大的不公。若說苦難有什么用，就是教會我們，應該珍惜什么、改變什么。

都別忘了她呀，苦惹作。

小美耕讀

職業：心理咨詢師

坐標：無錫

投射于文字中的情感生發于何處？

要不要讀《惹作》？我很猶豫。

最近幾年，關于女性的苦難的書，突然涌現出來。從《82年生金智英》、《你當像鳥飛往你的山》開始，楊本芬的三部曲，《黑箱》、《素食者》，《清潔女工手冊》，包括《惹作》的作者易小荷之前的《鹽鎮》，有底層女性，也有精英女性，讀了不少。我時常會陷入抑郁之中。我是不是還需要再去閱讀關于涼山底層女性的苦難？

我想了想，讀過的這些女性的苦難，只是一個切片，每一本書，都不一樣：情境不同，階層不同，經歷不同，包括作者的描述、態度、視角，以及提出的問題也不同。這些事情不會因為我回避就不發生，也不會因為我回避就和我無關。所以，我鼓起勇氣，再一次主動去觸碰傷痛，去思考，不幸因何而來，如何才能從不幸的泥淖里走出來。

苦惹作的不幸，是各種不幸的疊加。貧瘠的土地和惡劣的自然環境不能生產足夠的食物，經濟的發展傳遞不到邊遠的鄉村，強大的傳統文化把人和觀念固著在小小的鄉村，沒有接受最起碼的教育，因為性別，更窄的路更少的機會。從自然條件、民族身份、經濟地位、教育水平、社會分工到性別文化，惹作在所有維度都處于絕對的劣勢。

但是，直到毒品來到之前，這些困難似乎都還是可以忍受的，因為至少她的丈夫不打她，甚至還可以和她開開玩笑說說話。

作者在最后的部分，匆匆地交待了涼山完成易地搬遷，脫貧攻艱圓滿成功，好像自然環境的問題解決了，幸福就自然降臨。但是，沒有看到女性受教育程度的提升，就算接受了高等教育到研究生，依然沒辦法改變依父母之令，嫁給指定的某個“兩家骨頭合適，沒有狐臭”的男人的命運。就算是擺脫了貧窮，但是擺脫不了絕望。

看到惹作的女兒蘇麗，被整個家族的關愛的時候，我依然生不出對她成年生活的樂觀，我甚至隱隱覺得，她甚至還未必有她母親那樣短暫的快樂，她既沒有惹作年少時的靈動，也沒有惹作相對來說還算穩定的童年生活，她生活在新舊秩序交替的轉型期，她比母親更多了一個轉型維度的劣勢。

掩卷長嘆，命若朝霜，沉重的無力感久久揮散不去。作者說，她或許改變不了什么，但可以記錄下來，告訴這世界有哪些應當改變。我佩服她的勇氣。閱讀她的這份記錄，知道這個世界應當改變，是對她勇氣最大的支持。

小林

職業：教育行業牛馬，法律行業民工

坐標：福建福州

這場閱讀體驗如同棱鏡折射

作為男性讀者，閱讀《惹作》的震撼不僅源于對女性命運的悲憫，更在于對自身文化身份與社會角色的深層叩問。這場閱讀體驗如同棱鏡折射，既照見彝族社會中的性別壓迫，也映出男性群體在傳統桎梏中的異化困境。

當我讀到惹作死后村莊逐漸荒，我不得不直面更本質的生存命題。我看到了?身份認同的虛無?。無戶籍、無照片的“幽靈式存在”?，消解了傳統男性敘事中“傳宗接代”的意義根基。我看到了?暴力美學的反噬?。崇尚武力的家支文化，最終導致男性平均壽命僅40歲的殘酷現實?。我更看到了?文明演進的代價?。在彝村逐漸被現代文明吞噬的過程中，男性既失去傳統榮譽體系，又未能建立新的價值坐標?。在這樣一個社會環境里，無論男性女性都是悄無聲息的受害者。

《惹作》對于男性讀者而言，既是照見性別特權的鏡子，也是解構文化基因的手術刀。當書中描述“21世紀仍有少女因包辦婚姻淪為生育工具”?時，每個現代男性都需自問：我們是否也在不同維度，成為某種“家支制度”的維護者與受害者？這種撕裂感，或許正是非虛構文學最鋒利的啟示。

報名每日書，參與下一期閱讀俱樂部

期待你的書寫！

點擊小程序報名

· 更多三明治閱讀俱樂部 ·

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經典

后浪

明室Lucida

人民文學出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學出版社

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經典

光啟書局

新經典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構與我們聯系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請添加三明治小訊

微信號：sandwichina

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報 名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀