1950年，黃梅出生于武漢，是著名的開國大將黃克誠最小的女兒。

黃梅出生之時，正值全國解放之初，黃克誠將軍在湖南任職，不久又調往中央，先后任人民解放軍副總參謀長兼總后勤部部長、中央軍委秘書長、國防部副部長、中央書記處書記以及人民解放軍總參謀長等職。

但在50年代后期，面對黨在工作中的一些錯誤，他憑著對人民的責任感和自己清醒的頭腦，真誠地說出了自己的意見，而這次直言，成為他人生路上的一個轉折。

1965年，黃克誠到山西任副省長。此番實為降職使用，但黃梅回憶起來，父親那時“去山西的時候心情還不錯，他說有一個崗位讓他做點事情，就去了”。

到山西后，黃克誠對工作的熱情很高，已年過花甲的他常拄根棍子，步行下鄉，走訪調查。

有當地干部回憶起來，黃老在山西一年多，大部分時間在縣以下跑，太原開會很少見他。省委許多人談論起來，對于他那么大年齡，資格那么老，降職使用，卻仍斗志不減，作風不變，無不敬佩不已。

另外將軍當時是自己在山西，夫人唐棣華當時并沒有跟隨一起，因為4個兒女都還在上學，沒法安頓，后來安頓得差不多了，唐棣華才準備要去。

結果一段風雨歲月不期而至，黃克誠失去了工作和自由，直到1975年又回到山西。

這期間，黃梅，作為黃克誠最小的女兒，曾去探望過父親。

但父親卻不是很愿意跟她聊天。黃梅后來回憶起來，因為當時她在知識青年上山下鄉運動中插隊，父親就會問她，插隊的那個縣有多大面積，有多少人，現在有多少糧食，人均超多少……

但這些問題涉及到的數字，黃梅往往都答不上來，她說：“我父親后來好像特別不愿跟我聊天了，因為對于父親要問的這些問題，我掌握得比較差……”

后來，黃梅又到了山西大學外語系學習。

1977年國家恢復招考后，她以優異的成績考上了中國科學院研究生院英美文學系外國文學專業的第一屆碩士研究生。

研究生畢業后，她留在外文所英美文學研究室工作。

1983年9月，經教育部選送，她又去到美國新澤西州羅格斯大學英語系學習。

黃梅回憶起來，她出國的時候，父親曾囑咐她幾句話，注意身體，不要被偷了，另外還有一句話，對于這句話，那時的黃梅并不太在意。后來她才體會到，這是最最重要的一句。

而這一句，便是“不要站在外國的立場上去看中國”。

而黃梅出去的那幾年，恰恰是很多人站在外國的立場上看中國最厲害的幾年，人們往往會覺得哪哪都不合適。

黃梅回憶起來，自己剛去美國頭半年，情緒比較壞，因為跟出差不一樣，一個人確實到了一個完全陌生的環境里，會有一種很深刻的孤獨感。

為此，這期間，黃梅寫過一些信，還寄過一些錄音回家。黃梅的丈夫講給黃老聽，他聽了兩句話說不要聽了，說調子太低。

后來黃老就說了兩句話，意思說不要那么凄凄慘慘的，人應該有點“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的精神。

只不過這些話，黃梅都是聽丈夫轉述的，1986年時，她在美國的學還沒上完，也還未曾來得及聽父親對自己親口說這些話，父親就去世了。

當時得知父親病重，黃梅從美國趕回來，下了飛機就直奔醫院，見了父親最后一面。

她后來回憶起來：“我來的時候他們說父親一直在等我，他其實身體已經不行了，我回來一天多他就去世了。”

直到父親離世，黃梅才開始真正理解父親，這個他人口中，在軍內黨內和民眾中享有崇高威望，倍受尊敬的“黃老”。

理解父親后的黃梅談起父親曾言，他這一輩子就是以“壯士一去兮不復還”的精神走的。

黃老一生4個兒女，各自學有所成，在不同領域靠自己做出了一番成績。

大女兒黃楠北大畢業，在高能物理研究所任研究人員，大兒子黃煦清華大學畢業后擔任工程師，二兒子黃晴北大新聞系畢業后在人民日報社工作，小女兒黃梅則在美國成功拿到博士學位后回國，擔任了中國科學院外文研究人員。

其中，戴著一副眼鏡的黃梅，頗具書卷氣，總是很容易讓人聯想到她父親的那副大眼鏡。

唯一遺憾的是，由于黃老生前幾乎將全部心思都放在了工作上，工作繁重，能與兒女相處、享受天倫之樂的時間并不多，他也不會哄孩子。

黃梅回憶起來，父親老年時有一張抱孩子的相片，能看出來他抱著孩子的笑，是發自內心的放松和愉快。

但除此之外，黃老生前從來都不表現，兒女們因此也沒有什么表現。為此，黃梅遺憾的是：

“如果我們（兄妹4個）能對他表達出多一點感情來，他可能在晚年能得到一個更大的滿足……我們對他的情感是慢慢地積累起來的，一直到他離開我們，這種尊敬才到了一個更高的程度，但我們沒有機會在他生前把這一份東西給他。”

“當你死去的時候/你墓上沒有大理石的豐碑/只有一抔絨絨的新土/春來正是綠草青翠/親人們在心底葬下你平凡的名字/它并不標志著成功與尊貴/唯有生活的川河收容你一生的努力/向死者呈上最后的安慰/但驕傲吧/你盡可藐視那顯赫一時的權貴/像千百萬墾荒者一樣自豪無愧/你自覺地選擇了艱難/是為了把幸福帶給人類”

1986年，黃克誠大將去世后，女兒黃梅把這首自己寫的這首詩放在了父親的靈堂，昔日年少的女兒不能父親的內心，待到一朝理解，父女卻已陰陽兩隔，而女兒也再無從知曉，父親能不能接受這份遲到的理解。

素材來源：
1、往事親歷:開國將帥的親情家事——郭戰平，趙曦主編.鳳凰出版社，2009.5
2、黃克誠：干部的家風影響著黨風政風．湖南日報