地球是一個奇跡文化｜梵蒂岡將國家地理中文網設為星標方能收到正常推送

20世紀30年代啟動的考古發掘中，人們在圣彼得大教堂(St. Peter’s Basilica)地下發現了一片墓穴的遺跡。這里已靜靜沉睡約1600年未受侵擾。｜國家地理圖片集羅馬雖為永恒之城，教皇終究是凡人之軀。

在過去1961年里，歷史上266位教皇中的大多數，其塵世遺骨都安葬在羅馬——藏于這座城市之內、之下及周邊的數十處地下墓穴、陵寢和墓地中。

首位安葬于此的是彼得(Peter)，這位加利利的漁民，后來成為耶穌基督最早的門徒之一。根據基督教傳統，彼得在歷經一生的游歷傳教后，于公元64年被釘十字架殉道，葬于羅馬城墻外臺伯河(Tiber River)對岸的一處“死亡之城”(necropolis)。

20世紀30年代，人們在圣彼得大教堂(St. Peter’s Basilica)正下方發現了這片墓地的遺跡，而梵蒂岡(Vatican)城墻下的另一部分區域近期剛向游客開放。

涂鴉墻(Graffiti Wall)上這個刻有拉丁語與希臘語文字的凹洞，被發現藏有骨骼、布料碎片及其他據信與使徒彼得相關的物品。｜國家地理圖片集

彼得的早期繼任者作為羅馬主教，領導著一個遭羅馬帝國迫害的小教派。他們被秘密安葬在亞壁古道(Appian Way)沿線松軟巖石中挖掘的深達數層的地下墓穴(catacombs)里。

這些在起伏郊區地下綿延數英里的墓室群，陰暗潮濕、霉味彌漫，無盡的走廊與臺階通向更深之處。盡管成千上萬的壁龕已清空遺骸，但人們仍不難想象，當年羅馬士兵在競技場(arena)搜尋處決對象時，早期基督徒舉著火把在這些墓地中蜷縮求生的場景。

首位基督教羅馬皇帝君士坦丁(Constantine)，在傳說中彼得的安葬地修建了一座教堂。如今，經過數次重建并愈發宏偉，此處矗立著米開朗基羅(Michelangelo)設計的高聳的圣彼得大教堂。

作為天主教世界的首席教堂，圣彼得大教堂的拱頂——在16世紀重建主教堂時經文藝復興風格規整改造——不僅是90多位教皇的終極安息地，也安葬著歐洲王室成員。

曾資助米開朗基羅的著名教皇尤利烏斯二世(Pope Julius II)葬于圣彼得大教堂，但其宏偉陵墓卻位于另一處。米開朗基羅耗時近40年打造的這座陵墓，因繼任者的嫉妒被判定“過于華麗”，最終被下令建在城市另一頭的文科里的圣彼得教堂(San Pietro in Vincoli)，墓中并未安葬其原本的主人。

897年，已去世約七個月的福爾摩蘇斯教皇(Pope Formosus)的遺體被掘出接受死后審判，這一事件堪稱傳奇。在教皇法庭(papal court)上，斯蒂芬六世(Pope Stephen VI)指控已故的福爾摩蘇斯犯有偽證罪，并非法僭取教皇之位。審判結束時，福爾摩蘇斯被宣判有罪，其教皇任期被追溯性地判定無效。｜國家地理圖片集

在圣彼得大教堂的所有教皇遺骸中，891-896年在位的福爾摩蘇斯教皇(Pope Formosus)的身后事最為傳奇。他死后七個月，繼任者斯蒂芬六世(Stephen VI)下令掘出其遺體，為其穿上教皇法衣，以“篡奪教皇之位”的罪名進行審判。

盡管有執事被指派為這位已故大主教辯護，福爾摩蘇斯仍被判有罪——遺體被剝去法衣換上破布，曾用于祝福的三根右手指被砍下，最終被拋入臺伯河。然而遺體順流漂下后，渾身濕透的身軀據傳仍在創造奇跡。

一場民眾起義推翻并囚禁了斯蒂芬教皇，他于897年在獄中被勒死，福爾摩蘇斯的遺骸隨后被迎回圣彼得大教堂。

流亡的瑞典女王克里斯蒂娜(Queen Christina of Sweden)、覬覦英國王位的斯圖亞特家族(Stuart) Pretenders 也安葬在圣彼得大教堂，而一群王室成員則安息在緊鄰大教堂的“條頓公墓”(Teutonic Cemetery)這一小塊飛地中。

在對1983年失蹤的梵蒂岡居民伊曼uela·奧蘭迪(Emanuela Orlandi)的長期調查中(此案至今未結)，一條匿名線索曾在數年無果后指引警方來到條頓公墓。

2019年，為尋找女孩遺體，兩座19世紀德國公主的墳墓被打開，卻發現完全空無一物——既無奧蘭迪的蹤跡，也無公主們的遺骸，謎團至今未解。

卡利克斯特三世教皇(Pope Callixtus III)的陵墓位于圣彼得大教堂的地下墓穴中，這里是約148位教皇的最終安息之所。｜國家地理圖片集

保羅六世教皇的陵墓位于被稱為梵蒂岡墓穴(Vatican Grottoes)的龐大拱頂墓室群中，該墓室群于16世紀建于圣彼得大教堂地下。｜國家地理圖片集如今，方濟各教皇(Pope Francis)加入了265位前任的行列。這位以打破梵蒂岡古板傳統聞名的教皇2013年當選時堅持與樞機主教們同乘巴士返回酒店，還堅持自己付車費；拒絕搬進使徒宮(Apostolic Palace)的奢華公寓，選擇住在梵蒂岡境內的招待所；并將羅馬南部山區的教皇夏日行宮岡多夫堡(Castel Gandolfo)向公眾開放，而非自己居住。

因此，方濟各對自己葬禮的安排打破常規并不令人意外。他希望離開梵蒂岡的方式如同他到來時一樣低調。傳統上，教皇葬禮堪稱王室規格——這名副其實，因為直到19世紀中葉，羅馬教皇同時也是意大利中部大片領土的世俗君主。

就連方濟各的前任本篤十六世(Benedict XVI)也被安葬在三重棺木中(柏木、鉛、榆木)，棺內裝滿象征其在位年份的教皇硬幣，并在圣彼得大教堂的高架靈床上供人瞻仰。

方濟各的葬禮卻無此類排場：他的遺體在圣彼得大教堂停放三日，置于地面的樸素木棺中。最令人驚訝的是，方濟各在遺囑中要求不葬于圣彼得大教堂，而選擇埃斯奎利諾山(Esquiline Hill)上的圣母大殿(Basilica of Santa Maria Maggiore)——自1679年以來首位安葬于此的教皇。

方濟各教皇的遺體在圣彼得大教堂停放三日供公眾瞻仰后，將移往他生前指定的安葬地——圣母大殿(Basilica of Santa Maria Maggiore)。他將成為350多年來首位在羅馬圣母大殿下葬的教皇，此前僅有另外七位教皇安息于此。｜國家地理圖片集這座建于432年的教堂，即“以弗所會議(Council of Ephesus)宣布瑪利亞為‘上帝之母’(Theotokos)”后的次年所建其保存的同期馬賽克畫是世界上最古老的圣母瑪利亞畫像之一，中還供奉著一幅受尊崇的拜占庭圣母像。

更具爭議的現代教會史也融入了這座大殿——16世紀的木質天花板覆蓋著哥倫布(Christopher Columbus)從新大陸帶回的首批黃金。

圣母大殿內裝飾著公元五世紀的馬賽克畫，以及據說是由哥倫布從新大陸帶回歐洲的黃金所鍍飾的天花板。｜國家地理圖片集

2020年3月15日，方濟各教皇在圣母大殿的保羅小堂內祈禱。生前，他要求在這座教堂內修建一座簡樸的墳墓——“入土為安”且不加裝飾，僅以一行簡單的拉丁文銘文“Franciscus”作為標識。｜國家地理圖片集

方濟各對圣母大殿的情結始于任教之初，他開創了一個傳統：百余次出國訪問前后，都會在此祈禱。他還特意在大殿內一座由前任教皇委托制作的“和平之后”(Queen of Peace)圣母像前為和平祈禱——最近一次是在2022年，祈求結束烏克蘭戰爭。

一次訪問中，方濟各注意到“和平之后”雕像旁的小凹室里，有一扇通向曾存放燭臺房間的門，由此萌生了安息地的想法。他在2024年與記者哈維爾·馬丁內斯-布羅卡爾(Javier Martinez-Brocal)的訪談錄《繼任者》(El Sucesor)中寫道：“我看到它時就想：‘就是這里了。’”

在臨終遺囑中，他要求“簡樸地葬于土中，無需特殊裝飾”，墓碑僅刻拉丁文教皇名“Franciscus”，并特別指出葬禮費用由“一位捐贈者”承擔，而非教會。死亡、安葬與重生是基督教信仰的核心。‘

羅馬見證了帝國、國王與教皇的更迭，也經歷了諸多如福爾摩蘇斯重新安葬般詭異爭議的教皇葬禮。盡管方濟各的葬禮在教皇傳統中或許顯得不同尋常，但他依然堅定地走在植根于兩千年前的信仰之路上。

撰文：Owen Matthews編譯：Arvin校對：錢思琦版式設計：錢思琦

點擊下圖訂閱《華夏地理》雜志

點點，謝謝關注。

伸出小手

點贊和“在看”吧