文：賈平凹

人總是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物說死，一閉眼兒，燈滅了，就死了。我常常想，真有意思，我能記得我生于何年何月何日，但我將死于什么時候卻不知道。一覺睡起來，感覺睡著的那陣就是死了吧，睡夢是不是另一個世界的形態呢？我的一個畫家朋友，一個月里總要約我見一次，每次都要交我一份遺書，說他死后，眼睛得獻給xx醫院，心肺得獻給xx醫院。過些日子，他又約我去，遺書又改了，說xx醫院管理混亂，決定把眼睛獻給另一個xx醫院的。對于死和將死的人見得多了，我倒有個偏見，如果說現在就業十分艱難，看一個孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學，那么，評價一個人的歷史功過就得依此人死后是否還造福于民。秦始皇死了那么多年，現在發掘了個兵馬俑坑，使中國贏得了那么大的威名，又賺了那么多旅游參觀的錢，這秦始皇就是個好的。

人怕毛毛蟲，據說人是從小爬蟲衍變的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，壽比南山的話我們說得很多，萬壽無疆也喊過，是極少以死來恭維的話，死只能是對敵人最痛恨的詛咒，是法典中的極刑。依我的經驗，三十歲以前，從來是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節似的往上長，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動不動冒在心頭，幾個熟人湊一堆了，瞧，誰怎么沒有來，死了，就說半天關于死的話題。凡能說到死的人，其實離死還遙遠，真正到了死神立于門邊，卻從不說死的。我見過許多癌癥病人，大都有三個發展階段，先是害怕自己是癌癥，總打問化驗檢查的結果，觀察陪護人的臉色。再是知道了事實，則拒不接受，陪護人謊說是無關緊要的某某部位炎癥，他也這么說，老實在配合治療，相信奇跡的出現。后是治療無效果，絕望了，什么話也不說了，眼睛也不愿看到一切，只是流淚。人一生下來就預示著死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個人在平時都能說一套，甚至還要用這般的話去勸導臨死的人，而到了自己將死，卻便想不開了。《紅樓夢》里的那一段《好了歌》，說的是功名、富貴、聲色不能看得通達是人生的弱點，那么，人性里最大的可悲處是不能享受平等。試想，我們作為一個平頭百姓，平日里看不慣以權謀私，看不慣不公正的發財，提意見呀鬧斗爭呀地要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時，卻不肯死，不死不行的，才依依不舍地去了。

為什么不肯死，民間的意識里，死是要到陰曹地府去的，那是一個漆黑無比的地方。幾乎誰也沒見過鬼，但每個人都認為鬼是青面獠牙，血口長舌的。接觸過許多死去了又活過來的人，他們都在講死的時候，覺得自己一直往上飛，越往上飛越覺得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，還聽得到醫生的話和親屬的哭。這情景真實不真實，我沒有經驗，但凡見過的病死的人最后咽氣的時候差不多都呈現出一絲微笑的。我在陜西的鎮安縣見過一次葬禮，十幾人圍著死人敲鑼打鼓唱孝歌，其中一段在唱：“說一聲你死了就死了，親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋。奈何橋七寸的寬來萬丈的高，中間抹著花油膠。大風吹來搖搖擺，小風吹來擺擺地搖。有福的亡人橋上過，無福的亡人被打下橋。亡人過了奈何橋，從此陰間陽間路兩條。社會主義這么的好，你為什么要死得這樣早？！”這是沒辦法的，誰都要離開這個人世的，如果人世真是這么的好，你總不能老占著地方不讓別人來吧。而且死去有死去的好處，基督教徒們不是說死去要到天堂見上帝嗎，共產黨的干部也常說“將來要去見馬克思”。我們這些蕓蕓眾生，死了只能去閻王那兒報到，閻王是什么，閻王是監督執行公正平等的長官。

把生與死看得過分嚴重是人的稟性，這稟性的表現出來就是所謂的感情，其實，這正是上天造人的陰謀處。識破這個陰謀的是那些哲學家，高人，真人，所以他們對死從容不迫。另外，對死沒有恐懼的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人，他們最恐懼死，又最關心死，你說人來世上是旅游一趟的，旅游那么一遭就回去了，他就要問人是從哪兒來的又要回到哪兒去。道教來說死是乘云駕鶴去做仙了，佛教來說靈魂不生不死不來不往，死的只是軀體，唯物論講師來說人來自泥土，最后又歸于泥土。蕓蕓眾生還是想不通，詛咒死而歌頌生，并且把產生的地方叫做“子宮”，好像他來人世之前是享受到皇帝的待遇的。

不管怎樣地美好來到人世的情景，又怎樣的不愿去死，最后都是死了。這人生的一趟旅游是旅游好了還是旅游不好，每個人都有自己的體會。我相信有許多人在這次旅游之后是不想再來了，因為看景常常不如聽景。但既然陽世是個旅游勝地，沒有來過的還依舊要來的，這就是人類不絕的緣故吧。作為一個平平常常的人，我還是作我平常人的庸俗見解，孔子有句話，是“朝聞道，夕死可矣”，當我第一次讀到這句話，我特高興，噢，孔圣人說過了，早上得了道，晚上就應該死了，這不是說凡是死的人都是得了道的嗎？那么，這死是多么高貴和幸福，而活得長久的，則是一種蠢笨，不悟道，是罪過，越是擁戴誰萬壽無疆，越是在懲罰誰，他萬壽了還不得道，他活著只是災難更多，危害更大。

海明威有個小說，寫的是一個人看見妻子在生產，他承受不了人生人的場面，就割破動脈血管而死了。海明威講的是生比死可怕。我小時候聽水磨坊的老漢說過一個故事，一個人夜里獨自在家，有鬼來騷擾，這人不理，鬼很生氣，鬧得更厲害，以死來威脅，這人說了一句：“我對活著都不怕，我怕死？！”這人說得真好，人在世上，是最艱難的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要傷病災痛，要悲歡離合，活人真不容易的。那些自殺的人，自己能對自己下手，似乎很勇敢，其實是一種自私，逃避和怯弱。

既然死是人的最后歸宿，既然壽的長短是聞道的遲早，既然聞道而死去的時候是一種解脫和幸福，對于死應該坦然。而恐懼的人，不能正確地面對死去，也絕不會正確地面對活著，這樣的人即使一時還未死，卻錯誤地理解人生，以為人生就是在有限的時間里吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠奪、剝削、欺騙、傷害別人。這樣的活著把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳墓，穿絲掛綢，把身子變成一個蠶，只能是久久得不了道，老而不死，“老而不死則為賊”了。