1.

廚房里，我正在給女兒萱萱燉魚(yú)湯。鯽魚(yú)剛下鍋，手機(jī)就響了。是母親。

“小航要結(jié)婚了，看中了開(kāi)發(fā)區(qū)那套房。”母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，背景音里是廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，不是麻將聲——她早就不打麻將了，自從去年查出高血壓，醫(yī)生讓她多運(yùn)動(dòng)。

“首付還差三十萬(wàn)。”她說(shuō)。

我的手頓了一下，魚(yú)鰓的黏液黏在指尖，怎么洗都洗不干凈。

“媽?zhuān)覀儎倱Q了學(xué)區(qū)房，萱萱的鋼琴課、英語(yǔ)班……”

“你弟不容易！”母親的聲音突然拔高，像小時(shí)候訓(xùn)我那樣，“他女朋友說(shuō)了，首付不齊，這婚就不結(jié)了！”

電話掛了。廚房里只剩下魚(yú)湯咕嘟咕嘟的聲音。我盯著砂鍋，枸杞在湯里浮浮沉沉，像這些年我和陳浩攢了又花的存款。

2.

晚上，陳浩下班回來(lái)，手上還沾著機(jī)修廠的機(jī)油。我把事情說(shuō)了，他沉默了一會(huì)兒，掏出手機(jī)開(kāi)始算賬。

“學(xué)區(qū)房月供九千二，鋼琴課兩千四，物業(yè)費(fèi)八百……”數(shù)字越堆越高，像小時(shí)候玩的疊疊樂(lè)，抽掉哪一根都會(huì)塌。

他盯著屏幕，突然說(shuō)：“你媽怎么不找你二姨借？上次小舅開(kāi)超市，她不是借了八萬(wàn)？”

我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。

二姨家的錢(qián)，早被表弟炒股賠光了。

陳浩嘆了口氣，把手機(jī)扔到沙發(fā)上：“實(shí)在不行，把定存取出來(lái)吧。”

我鼻子一酸。他后頸那塊硬幣大的燙傷疤，是上個(gè)月?lián)屝揠娐窌r(shí)留下的。

3.

第二天，母親來(lái)了，手里拎著一袋蘋(píng)果——說(shuō)是給萱萱吃的，但我知道，她是來(lái)要答案的。

“你王阿姨的女婿，直接給小舅子買(mǎi)了套房。”她坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視，話卻是沖我說(shuō)的。

我攥緊了圍裙邊。陳浩的茶杯停在半空，茶葉梗在杯底打了個(gè)轉(zhuǎn)。

47秒后，他說(shuō)：“我們想想辦法。”

那晚，我聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)打火機(jī)的“咔嗒”聲。月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，火星明明滅滅，像我們剛戀愛(ài)時(shí)在江邊放的河燈。

4.

萱萱的英語(yǔ)班要續(xù)費(fèi)了，我翻出手機(jī)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賬，突然發(fā)現(xiàn)余額不足。

“媽?zhuān)业腻X(qián)呢？”萱萱仰著臉問(wèn)我。

我這才想起來(lái)，上個(gè)月給她報(bào)的鋼琴課，已經(jīng)刷掉了最后一筆備用金。

“明天，明天媽媽就存進(jìn)去。”我摸了摸她的頭，心里像壓了塊石頭。

晚上，我偷偷翻出衣柜最底下的那個(gè)鞋盒——里面是我攢的私房錢(qián)，本來(lái)是打算等陳浩生日，給他換塊好點(diǎn)的手表。

數(shù)了數(shù)，六千八。

杯水車(chē)薪。

5.

小航突然來(lái)了，手里拎著兩盒稻香村——他知道萱萱愛(ài)吃。

“姐，你別為難了。”他把一張存折推到我面前，“我和莉莉商量好了，先住她單位的周轉(zhuǎn)房。”

我愣住了。

存折上的數(shù)字是十八萬(wàn)。

“你哪來(lái)這么多錢(qián)？”

他撓了撓頭，耳后那道疤露了出來(lái)——那是小時(shí)候他偷拿學(xué)費(fèi)買(mǎi)球鞋，我替他挨打時(shí)，他哭喊著撲上來(lái)攔，被藤條刮傷的。

“晚上跑滴滴，周末送外賣(mài)。”他笑了笑，“莉莉不知道，她要是知道了，肯定罵我。”

我眼眶一熱。

原來(lái)他記得。

6.

陳浩把存折塞回給小航時(shí)，小航的手機(jī)響了。

外放的語(yǔ)音條里，他女朋友的聲音脆生生的：“婚紗照我找大學(xué)生拍，能省五千！酒席我也談好了，一桌便宜兩百！”

我們愣了兩秒，突然笑作一團(tuán)。

窗外，銀杏葉沙沙響，像許多年前筒子樓晾衣繩上飛舞的床單。