——市面上有一種水果，真是讓人又愛又恨。它長得像個小刺球，外殼又硬又厚，可一剝開，里面雪白的果肉嫩得像豆腐腦，酸甜清爽，還透著一絲“初戀的感覺”。這就是山竹，傳說中的“水果皇后”。不過呢，說句心里話，別說常買，就連想碰碰它的面都不容易……

事情得從某個盛夏下午說起。那天我嘴饞，一心想著“搞點時令水果犒勞自己”，直接奔向了家附近的水果批發(fā)市場。生怕沒選好，特意多問了幾家老板，結果每個人都笑瞇瞇地搖頭：“山竹??？早上下飛機一批都賣光了！”“最近氣溫高，咱這里不好存，很難見……”我當時還有點不信邪，又跑了幾個大超市和果切店，逛得腳底都快冒煙了，依然是一無所獲。整整一圈下來，十家都說沒有山竹。那瞬間我有點疑惑：為啥一種水果能“難買成這樣”？

其實，這不是我第一次被山竹“戲弄”。以前網(wǎng)上下單，抱著很大期望，可送來的果子有的殼發(fā)黑、有的果肉干癟……和想象中那個晶瑩剔透、入口即化的小胖果天差地別。老話說“物以稀為貴”，但山竹這架勢，絕對是有原因的。

先說說它的老家。山竹其實是標準的熱帶藤黃科植物，最早出現(xiàn)在馬魯古群島，也就是現(xiàn)如今的印度尼西亞、馬來西亞一帶，現(xiàn)在主要分布在泰國、越南等東南亞國家。泰國的山竹尤其有名，果型大、皮厚肉厚。有人還打趣，說沒吃過泰國山竹，等于饞了半生。別看現(xiàn)在海南、廣東、云南這些南方地方也能零星引進，但真要大規(guī)模種，光氣候、土壤、降雨這些條件就卡掉九成的地區(qū)。前陣子聽一位做水果批發(fā)生意的親戚科普過，山竹這家伙特別嬌氣——光土壤得微酸，排水不好不行，低于十五度就可能凍成“植物木乃伊”。國內能稱得上“自產”的，也就海南部分地區(qū)敢拍胸脯。

也難怪啊，我每次在北方大城市溜達，真想吃一口新鮮山竹，只能靠進口?？蛇M口那點貨，哪經得起幾千公里長途運輸?shù)恼垓v！山竹外殼看著堅固，其實果肉極嫩極怕壓。運輸時稍微顛一顛，容易“爆漿化水”，還特容易生霉。加上本身貨期短，就算拼了命用低溫保鮮，正常也撐不過兩個禮拜，損耗率蹭蹭地往上爬。水果批發(fā)商都說，不光扛不住時間，進出庫一輪還得丟掉將近三分之一。正常情況下，誰敢大力批量引進？萬一砸手里，賺的錢連成本都補不回來。

這價格嘛，說真的，水果小白第一次買山竹，保準得被現(xiàn)實“教育”一下。我實際感受最深的一次是在某東南沿海城市，散裝山竹算下來四十來塊一斤。高的時候上五六十都見過。說實在的，光憑這個價錢，我都懷疑自己是不是吃了榴蓮的“貴族親戚”，畢竟同為東南亞進口，一斤榴蓮分分鐘比山竹還實惠。問了好多水果店老板，人家也攤手：最近東南亞那邊價格波動、加上人民幣匯率變化、再加上空運運費和進貨折損，本地售價能不貴才怪。北方有些城市，山竹更是屬于“你聽說過，但沒見過”的存在了。

還有就是品相參差。相信不少山竹粉吃過那種“外表風光內里翻車”的貨：有的皮已經紫得發(fā)烏，但一開殼卻發(fā)現(xiàn)里面干癟發(fā)黃、甚至全是褐色爛點——那種心情，只有愛過山竹的人懂。有時買回來一整袋，能挑出三四個能吃的就算運氣不錯，剩下不是肉干了，就是漏了水。老板說這也“怪不得他”，有的簡直是開盲盒，拆開前沒人敢拍胸脯。一次我急著過嘴癮，買了網(wǎng)紅店的“超大果”，結果苦等了三天快遞，收到后才發(fā)現(xiàn)里面一半果子都近乎“罷工”，朋友見了都無語了。

說到選購，我自己也有點小心得。要是逛市場能挑，大的不要貪黑亮得像拋光過——太新鮮的話其實苦味偏重。顏色深紫帶點綠，稍壓能彈回來的質感最正。別挑太大個頭的，480-600克的，往往果肉最細嫩。挑山竹果蒂要新鮮，切口地方是嫩綠色的，說明保鮮狀態(tài)好。最好買當天上架的，別買那種堆了幾天的，不然里頭一定有壞果。偶爾不得已網(wǎng)購，建議一定買平臺保障的那種能“包賠換貨”的，不然大概率鬧心。買回家千萬別直接塞冰箱，用紙包著陰涼處放倆小時，吃起來果味才足。

朋友問我，山竹這么折騰，到底值不值得試一回？我覺得，這玩意兒就是“聞名不如見面，見面不如嘗鮮”。真要說山竹能不能當水果C位，仁者見仁。就個人體驗來說，只要新鮮，山竹的口感真能吊打多數(shù)進口品種，尤其冷藏兩個小時后，酸甜度真是一種別樣的快樂。有年夏天，家里難得“搶來一批山竹”，全家人圍著剝果皮那個開心勁兒，簡直比拆年貨還熱烈。吃完手上都是帶著清涼香味的果汁，用袋子裝著冰鎮(zhèn)一會兒再嗦肉，滿嘴清甜生津——炎炎夏日，幸福感暴漲。

當然，囤一堆指望天天吃，不現(xiàn)實。山竹貴，是因為有限，難養(yǎng)難運，更因稀有襯得它金貴。不過嘛，我覺得這也是一種“期待的美好”——不是隨手就能買、不是在哪兒都能見，更別說有標配的特定味道。對于水果玩家來說，偶爾一嘗，就像打卡一家小眾咖啡館，未必每天都想去，但每遇必歡喜。等哪天全國物流跟上，新鮮山竹像小蘋果一樣平價普及，或許熱度也就沒這么高了。

簡單說幾句我的建議：別把山竹當做家常便飯，但遇到狀態(tài)好的、品相棒的，還是值得試試。千萬別迷信宣傳照，一定要有心理準備“開盲盒”。想追口感就買新品到貨的，再追熟人水果攤主的內部消息，說不定能補上遺憾。反正，吃山竹，貴在湊巧和緣分，別較真。唯一要記住——山竹雖貴，但它帶給我們的驚喜和儀式感，也許比那點價格更值得。