? 指南作者：青野

小焦（夏夜飛行）給我安排了一個定題作文，作為投稿指南“最親密的作者朋友”，聊一聊這一路走來的故事。

檢索可知，第一次以“青野”之名，在指南上發表文章是2019年6月25日。當時我還在北方讀研，身處比18歲更加年輕的22歲。

達克效應把人的心靈成長分為四個階段：“愚昧山峰”“絕望之谷”“開悟之坡”和“平穩高原”。

我的22歲，大概處于“愚昧山峰”與“絕望之谷”的交界地帶。

一方面，經歷了一些微小的歷練，比如考研、比如戀愛以及戀愛的失敗，就以為自己從此自由強悍、兵來將擋、前途光明，對命運后來的饋贈與剝奪毫不知情。

但另一方面，其實也隱約意識到了文學天分的有限、上升通道的閉塞，以及已經落后在“起跑線”的事實。

但總體而言，那依然是更趨近光明的年月。我有大把的自由、大把的時間。未來的圖景雖不甚清晰，卻也因此讓人感覺無限可能。

是怎么加入的指南的團隊，細節已經記不太清了。

只記得當時在外地旅行，整個人被雨季即將到來的悶熱空氣包裹，電話里小焦的普通話帶一點我所不熟悉的川味。具體要干什么，他大概也沒有說清楚，總之是要做一些事，一些沒有做過的事。

因緣際會，稀里糊涂，摸著石頭過河……有了人生中第一個小小的團隊。

我當時的工作包括寫稿子、審稿子、有一階段還要給讀者回信——我最喜歡這份工作，因為喜歡正午信箱，回信的時候我會想象自己是初階版的淡豹。

現在回想起來，在指南工作的那兩年是很好玩的。盡管在不可控的閱讀量面前，也常有厭倦和沮喪，但那種試圖搭建一個小型文學共同體的興奮與滿足，先前從未有過，后來也不曾再有。

2021年，我結束了指南的工作，開始投入單調、重復的讀博生活。

在學術的搓磨之外，還經歷了集體性瘟疫、喪親之痛、大環境的極速下沉……可謂真正的“絕望之谷”。

我開始理解，村上春樹寫過的——“命運這東西類似不斷改變前進方向的局部沙塵暴”。

所幸的是，何其兇悍的沙塵暴最終都會過去。并非人定勝天的“勝利”和“克服”，而僅僅只是過去，是班宇所說的——“人們從水中仰起面龐，迎接命運的無聲飄落”。

寫完了15萬字的博士論文，來到了人生的最后一個畢業季。比起如釋重負，似乎是茫然和遺憾更多一些。

這幾年未必沒有進步，但終究和預想的目標甚有距離。

前幾天看到陳沖在自傳《貓魚》里寫，“回頭看，我這一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真品”，深以為然。

所謂“冒充者綜合癥”，伴隨著我一整個讀博歷程。如今，我開始學著接受這種心情，并從中探索出積極的意味。

努力靠近理想中的自己，這樣持續去偽存真的過程似乎難有終結之日，卻也因此構成了全部的人生。

小時候我是一個特別偏科的小孩，成績平平，擅長的只有語文。如今即將拿到博士學位，或許在別人看來也算是咸魚翻身、草根破局……但我已經厭倦了這樣的成功學敘事，也沒有底氣把如此壯闊的詞用在自己身上。

知乎上有人提問，文科生的核心競爭力是啥？我喜歡的作家張怡微回復說：運氣。

我百分百認同這個答案。

在大部分時間里，我都不是一個意氣風發的人，小焦對此常有恨鐵不成鋼的心情。

但是長大的好處在于，寫定題作文時，不必再忖度考官的心意，捏造一個昂揚的收尾，以保證主題思想的正確。

浮名如露，人生的得意和榮耀一部分來自運氣，一部分來自幻覺。

所以，在終于要告別貪占了許久的學生身份，即將成為一名“社會人”的此刻，我對未來的希望只有兩點：

1.建立簡單有序的生活，誠實地面對自己。

2.保持閱讀和寫作。哪怕無法獲得現實成就，能夠安頓身心也是很好的。

事實上，以上所說，已經接近某種宏圖大志了。

《中國作家群像》

作者之一：青野

《中國作家群像》現已全網上架

當當、京東、淘寶各大平臺有售！

新書限時優惠價29.8元??