2025年清明的暴雨砸在車窗上，像老天爺打翻了傾泄的思念之海。我們全家擠在雨幕里，給外公外婆掃墓。大舅撐開的沙灘傘像朵巨型蘑菇，傘下供桌上的水果酒菜在雨中飄香，恍惚間我又看見外婆踮著腳在灶臺邊翻炒菜肴的模樣。

外公外婆的墓碑被一片金黃的油菜田包圍著，紙錢燃燒的青煙被雨水扯成碎銀。媽媽們在雨中絮絮叨叨地燒元寶，告訴外公外婆現家家都有小汽車——他們生前總說坐公交車太慢，想去大城市看孫子們。

姨父對著空氣喊話："余啟發同志，帶潘玉珍同志來領工資啦！"惹得全家人都忍俊不禁。媽媽又好笑又氣惱：他姨夫，你真是個三花臉…

突然記起小時候，外婆總說去世的人會變成星星。此刻我仰頭望天，暴雨早把星星們沖得七零八落。我似乎看到，外公外婆正坐在小汽車里穿越白茫茫的云層，沿著思念大道飛馳而來……

記憶中外婆的手像會變戲法：春天從野菜堆里變出翡翠餃子，夏天用面粉在鍋邊開出金黃的饅頭花。最絕的是立秋那天，她把面團搓成拇指粗的小蛇，剪子咔嚓咔嚓就能變出又香又脆的芝麻"秋果"。

我們表姐弟四人圍蹲在灶臺邊快樂的唱著兒歌："12345！上山打老虎，老虎不吃人，專抓小饞貓！"外婆白皙的臉那一刻笑得滿屏都開出了花。

那些年的零食清單，全寫在外公的粗糙的雙手里。他總在黃昏背著竹簍回來，褲腳滴著河水，簍里蹦跳著鱔魚和泥鰍。

無數次我撞見他在烈日下給被蛇咬的傷者采摘某種樹葉，汗濕的背心結著鹽霜，外公守著幾代祖傳蛇傷秘方，爬山涉水采摘幾種新鮮樹葉拌香油熬膏，無數次救回醫院放棄的重傷者，幾十載分文不取，草木仁心。

面對嗑頭謝恩的人，外公外婆說：老祖宗傳下來的秘方專為救人的，不是拿來賺錢，大家為了生活都不容易，回去吧，回去在田里干活要注意了……

外婆家屋后的小山坡是我們小孩子的花果山。八歲的哥哥扮八路軍被"敵人"推下山坡，脫臼的胳膊吊成獨臂刀客；我和表弟們偷摘隔壁鄰居田里的玉米甘蔗，總是被大人嚇唬聲逃得跳進池塘，渾身掛著水草像水怪。

外婆擔心的追來，罵聲里裹著笑："小討債鬼們，以后不許再這樣子啊，快上岸，我給你們煮了綠豆湯！"

最難忘那個夏夜，我們躺在竹床上數星星。外婆為我們搖著芭蕉扇，給我們講天庭神仙的故事，講她當童養媳時，如何早起把野菜團子捏成小兔子形狀。"那時候啊，連月光都是苦的。"她的聲音混著池塘里的蛙聲，"現在你們這些小孩子家家，連吃飯都要蘸著糖吃。"

外公總在黎明前消失，小茶桌總里留著半支卷煙。他像頭牛般沉默地耕耘，把委屈和汗水都埋進土地里。我們夏天吃的五分錢一只的牛奶雪糕和四分錢一只的赤豆冰棒，都是外公不聲不響對我們的寵愛……

如今每當我看見院子里的老石榴樹，總會想起外公教我爬樹摘石榴的樣子。他駝著背當人肉梯子，樹皮在他掌心刻下一道道年輪。他走后，院子里石榴樹每年都會結出許多半斤多重一個的汁多味甜的石榴，像是替他補上了沒能說出口的溫柔。

雨停時，大舅在家里端出兩桌好菜。八十六歲的姑婆顫巍巍舉起酒杯："啟發哥要是知道今天四世同堂，肯定要喝三大碗！"我們碰杯時，屋檐落下最后一滴雨，叮咚——那是外公外婆在云端看著全家人幸福的生活而開心的笑了。

其實外公外婆從未曾在我們心中離去，他們化作星辰、晨露、花鳥，在時光褶皺里溫柔棲息，永恒守護。

墓碑上的青苔正在生長，而記憶里的外婆永遠年輕。她的圍裙兜著整個四季，外公的煙斗里藏著未說完的故事。有些愛像暴雨中的紙錢，燃燒后化作滋養生命的灰燼；有些情卻如屋檐下的燕窩，年復一年，總在春天歸來：外公外婆，我想你們了……

故人輕撫今人眉，為爾抹去半生災，外公外婆一生無私的治病救人，他們和祖輩們積攢的福德都體現在了我們后輩人的身上，整個家族的人都健康平安，父母那輩人幾乎都在教育和公檢法部門工作，我們這代人也都豐衣足食，孩子們有的出國深造，全都享受著現代科技的生活……

逝者眠于山野，生者行至春暖，每一程銘記，都是生命的延續。死亡不是終點，遺忘才是，只要記得，愛便生生不息……

作者/莢玲

莢玲，已入不惑之年，江蘇南京人。平時喜歡撰寫散文，學生時代代表學校參加作文競賽，曾在市省以及全國作文大賽中屢屢獲獎。長期從事商貿工作，主營珠寶，字畫收藏，美業，節目主持。