張大爺蹲在地頭吧嗒旱煙，盯著翻卷的黑云直嘆氣。五月初二晌午，山東中西部熱得像蒸籠，三十度的日頭把地膜曬得冒熱氣。可半島那頭冷風呼呼灌，十五度的天還得穿夾襖，這南北溫差比婆媳吵架還擰巴。

"清明斷雪，谷雨斷霜"，老輩人傳的農諺今年咋不管用了？西南暖濕氣流跟北邊冷空氣杠上了，午后山西河北的雷暴云團，正朝著咱地界狂奔。青島沿海的漁民看著天犯嘀咕，前幾日還說春播要搶墑，這會兒中雨又要澆透田？

去年鄰村雹子砸爛半茬小麥的場景，讓不少人心里發緊。傍晚時分，天雷在云層里悶響，雨點剛開始落，風就先把玉米苗吹得東倒西歪。有的地塊剛澆完返青水，這會兒雨水疊加，怕是要漚了根。

"這雨下得邪乎，東邊日頭西邊雹子，莊稼受得了嗎？

"村口大樹下，幾個老漢湊堆兒念叨。氣象站的大喇叭反復喊，雷暴大風加冰雹，趕緊收曬場上的糧食。可地里正抽穗的小麥最金貴，這時候遭了災，秋糧囤子怕要癟半截。

年輕點的農戶掏出手機刷天氣預報，數值模式說降水不均，有人歡喜有人愁。想起開春那波倒春寒，不少果樹花被凍掉，現在又來強對流，老天爺這是變著法兒考驗人。咱農民靠天吃飯，可這天越來越讓人摸不透了。

有的村提前支起了防雹網，雖說花了點錢，可看著別人家遭災自己家沒事，才覺得這錢花得值。

也有人犯難，小戶人家哪掏得出這筆成本，只能眼巴巴盼著壞天氣繞著走。這場冷暖對峙的雨，就像塊試金石，照見了種地人的喜與憂。

當雷電在夜空劃出銀蛇，田間地頭的守望者們，心里都揣著本難念的經。雨幕中傳來收割機的轟鳴，有膽大的趁著雨間歇搶收早熟的莊稼。

"多收一斗是一斗，總比全砸在地里強。

"這話里藏著多少無奈。氣象專家說這是典型的異常天氣，可落在老百姓頭上，就是實打實的收成賬。咱沒法跟老天爺較勁，但能不能多學些防災經？

比如提前看云識天氣，或者給農田上份保險。就像老把式說的，種地不能光靠老黃歷，得跟上新門道。這場雨半夜才歇，第二天清晨，張大爺踩著濕泥去查看麥地。

穗子上掛著冰晶，好在倒伏的不多，他懸著的心總算落了一半。東邊的日頭慢慢冒頭，曬著濕漉漉的田埂，也曬著人們重新燃起的希望。地頭的莊稼不會說話，但每一場風雨，都是老天爺給咱的考題。

咱農民沒啥別的本事，就是經得起摔打，收拾好爛攤子，接著盼下一個好年景。至于這天氣為啥越來越琢磨不透，或許該有人好好掰扯掰扯了。