天還沒大亮，老媽就扛著鋤頭出了門，說趁涼快去侍弄地頭。

等我爬起來，日頭已經曬得院墻上的絲瓜藤蔫噠噠的，晌午怕是要烤化人。朋友圈里刷到泰山擠成"人山"，年輕人熬夜排隊就為峰頂曬個朋友圈，哪兒像咱農村，日頭底下每口呼吸都帶著土腥味，熱得實在，也靜得踏實。今兒個農歷四月初五，老輩人說這日子跟三伏天緊挨著。

前幾日看手機里說，今年三伏天從7月20日開始，到8月19日結束，總共30天，比往年的40天"加長版"少了整整一旬。

可村口李大爺卻吧嗒著旱煙搖頭，說"四月初五熱如火，三伏天里無處躲"，早年見過農歷四月熱得河溝見底，三伏天能把地里的玉米葉烤出焦邊兒，短天數未必就不熬人。

咱種地的最懂天老爺的脾氣，變與不變都藏在農諺里。"四月初五晴，谷子壓田埂"，今兒個碧空如洗，按說對正灌漿的小麥、剛插秧的水稻是好事，可日頭太毒也犯愁——晌午30度的天，澆水稍不及時，菜苗就蔫成草繩。更懸的是"四月初五南風起，謹防蟲害生"，這陣子南風呼呼地吹，田里的濕度跟著往上躥，最怕蚜蟲、稻飛虱趁著悶熱鉆出來，把青乎乎的葉子啃成篩子網。

黃歷上寫著今兒宜"動土""安床"，可地里的活計哪兒管這些。

老媽總說"人誤地一時，地誤人一年"，管它宜不宜，該翻的地得翻，該種的苗得栽，老輩傳下來的農諺是經驗，可老天爺的臉說變就變，去年這會兒下了場連陰雨，爛了半畝地的土豆，誰能提前算到？最讓人琢磨不透的還是三伏天的"秋老虎"。雖說今年伏天短，但聽鎮上農技員講，全球氣候變暖，伏天的"熱力"可沒減，去年鄰村就有人在地里中暑，還是靠無人機打藥才扛過最曬的那幾天。

咱農民不怕流汗，就怕老天爺"耍性子"，短天數里要是天天蒸桑拿，玉米棒子灌漿不夠，花生果長不飽滿，秋后的收成可就懸了。村東頭的老槐樹底下，幾個老漢正掰著指頭算庚日。

"夏至三庚數頭伏"，今年夏至后第二個庚日是啥時候？末伏趕上立秋后，按說早晚能涼快些，可秋老虎發威時，中午的日頭比盛夏還毒，曬得人脊梁骨冒油。年輕些的莊稼把式早買了防曬袖套、草帽，可老一輩還是習慣光著膀子干活，說"曬掉幾層皮，秋收多幾擔"，話雖硬氣，可看他們躲樹蔭時猛灌綠豆湯的樣兒，心里還是揪著勁。

要說現在跟過去不一樣的，是多了些"幫手"。

手機里的天氣預報能精確到幾點下雨，無人機噴藥省了不少跑腿的功夫，可老祖宗留下的農諺依舊掛在嘴邊——"四月五，麥挑旗"，眼瞅著立夏就在眼前，麥穗剛露頭，最怕連陰雨壓彎了稈。

前幾年試過完全信天氣預報，結果趕上一場突來的冰雹，把果園砸得稀巴爛，打那以后，大家都明白：科技是翅膀，老經驗是根，缺了哪樣都不穩當。日頭偏西時，老媽扛著鋤頭回來，額頭的汗把衣領浸出個鹽花圈。她說地頭的玉米苗剛澆過水，得趕在伏天前讓根系扎穩當，"就算伏天短，也得把地侍弄好了，老天爺給啥天氣，咱就使啥力氣"。

這話聽著實在，可心里還是犯嘀咕：今年三伏天到底是"溫柔些"，還是"更火爆"？村口的老柳樹沒說話，只把枝條甩得嘩嘩響，像是在說，操心沒用，把當下的活計做瓷實了，比啥都強。天擦黑時，涼風捎來些潮氣，夜里還得蓋薄被。

想起李大爺說的"四月初五雨，蓑衣斗笠不脫體"，今兒沒下雨是好事還是壞事？沒人能說得準。

但有一樣清楚：從老輩傳下來的農諺，到如今的科技種田，咱種地的人始終在跟天氣較勁，也在跟自己較勁——伏天長短不重要，重要的是每一滴汗都滴在該滴的地方，每一棵苗都經得起日曬雨淋。天有定數，人有謀算，地頭的收成，終究藏在汗珠子摔八瓣的功夫里。至于今年三伏天到底啥樣？

且等著看，咱農民的日子，不就像這起起落落的日頭，有曬人的時候，也有盼頭在里頭。