王大爺蹲在村口老槐樹下，吧嗒著旱煙直嘆氣。

眼瞅著5月5號立夏都過了，日頭一天比一天毒，地里的紅薯苗剛栽上就打蔫。“早立夏冷，晚立夏熱”，老輩人這話跟刻在腦門上似的，今年立夏落在農歷四月初十，妥妥的“晚立夏”。

又趕上乙巳年閏六月，全年384天的雙春閏月年，村里的老人都說“閏六月，熱死牛”，這伏天還沒到，心里先跟著發燥。到底啥時候入伏？

熱起來有多長時間？成了鄉親們地頭歇晌時的熱乎話題。

根據老歷法算，夏至后的第三個庚日就是入伏天。

2025年夏至在6月21日，第一個庚日是6月30日庚午日，第二個庚日7月10日庚辰日，第三個庚日7月20日庚寅日。也就是說，7月20日正式入伏，初伏10天到7月29日，中伏從7月30日到8月8日也是10天，末伏8月9日到8月18日10天，總共30天，8月19日就出伏了。

對比前幾年，2024年7月15日入伏，2023年7月11日入伏，今年入伏明顯推遲了。按說伏天總共30天，比有些年份的40天“短三伏”，可鄉親們卻犯起了嘀咕。

“伏天短了，會不會熱得更扎堆？”張嬸擦著汗，把剛摘的黃瓜往井水里泡。老輩人傳下來的農諺“閏月夏，曬破瓦”，說的就是閏月年份夏天熱得厲害。

雖說氣象上熱不熱得看太陽輻射、地表濕度這些，但咱莊稼人更信老經驗，地里的玉米棒子可經不起連日烤。

中伏趕上7月底8月初，正是莊稼灌漿的時候，要是天天35℃往上，澆水都跟不上蒸發。

可也有人說，伏天短點說不定是好事，熱勁過去得快。去年伏天40天，村里李大爺家的梨樹都曬掉了一半果子，今年伏天少10天，說不定能緩口氣。這一來二去，大家的說法不一，擔憂和期盼攪和在一起。

不管咋說，伏天的熱是躲不過的，提前做準備才是正理。老輩人留下的法子忘不了：正午頭別往地里跑，草帽水壺得帶好，穿衣服要挑透氣的粗布衫，家里的綠豆湯得管夠。

咱莊稼人靠天吃飯，可也得會跟老天爺打交道。伏天熱是熱，可也是莊稼長膘的時候，只要做好防暑，把地里的活兒安排妥當，熱天也能過出穩當勁。就像村口的老槐樹，年年頂著火辣辣的日頭，不也照樣枝繁葉茂？

閏六月、晚立夏、雙春年，這些歷法里的講究，是老祖宗傳下來的智慧。熱有熱的門道，冷有冷的規矩，順應著節氣過日子，心里就有底。今年的三伏天到底有多熱？

是像老輩人說的“曬死雞”，還是短伏天里“熱得兇卻去得快”？

這答案，得等伏天來了，咱們一天天數著過，心里才明白。但有一條準沒錯：提前備著、防著，比到時候慌了神強。老祖宗的歷法里藏著天時地利，咱順應著過，心有準備，日子就穩當。