content：老張蹲在瓜棚外頭抽煙。

煙頭明滅間，他盯著天看了不下十回。村廣播晌午就說了，今夜魯南有場帶雹子的急雨。

“清明前后種瓜點豆”，老張這片瓜苗剛露頭七天。

往年這時候頂多是“地皮濕”的小雨，今年預報卻說“短時強降水”。他摸了摸塑料棚的竹架，竹竿子在風里晃得他心里發慌。

村東頭的李大爺也沒睡。他家三畝桃園剛掛小果，最怕雹子“砸臉”。“秋老虎厲害，倒春寒難纏，咋這會兒還來這一出？

”他蹲在桃樹行間直嘆氣。

氣象站的雷達圖紅成一片。

魯西南的降雨云團正往東南滾，邊緣帶著白花花的雹云。

可老張記得，上周鎮上農技員還說“近期氣溫穩當，放心春播”。雨點砸在棚頂時，老張猛地站起來。

噼里啪啦的聲響里，他聽見有雹子“咚咚”砸塑料布。借著手電光一看，好幾株瓜苗歪在泥水里，心尖兒跟著往下墜。省道邊上的農資店亮著燈。

老板老王摸黑搬塑料布，嘴里嘟囔：“后半夜還有兩撥雨，這會兒搶貨的怕是要踏破門檻。

”門口停著三輛三輪車，車斗里堆著剛賒來的防雹網。天亮后村頭聚滿了人。王大叔捧著幾棵爛葉的番茄苗直搖頭：“頭茬苗就這么毀了，補種來得及不？

”婦女們圍在一起算損失，有人突然問：“去年保險賠了七成，今年報險電話多少來著？”鎮上農技站的小趙來了。他踩著滿腳泥挨家看苗，手里的筆記本記滿了補救法子：“葉面肥抓緊噴，倒伏的苗扶正別硬掰。

”可老張盯著地里的水洼犯愁：“這土泡透了，再下兩場怕是要板結啊。”村口大槐樹下的廣播又響了。“未來三天還有對流天氣，各家把排水溝再挖深半尺。

”聲音混著風傳過來，李大爺拍了拍老張肩膀：“咱莊稼人靠天吃飯，可這天也得咱多盯著。”鄉郵員送來份氣象簡報。

老張看不懂衛星云圖，但“極端天氣頻次上升”幾個字刺得他瞇眼。想起二十年前那場雹災，全村絕收的情景突然在腦子里冒出來。

村西頭的新育苗棚亮著燈。幾個年輕人正在調試自動卷膜機，電機聲在夜里格外清晰。“光靠老法子不行了，”帶頭的小伙抹把汗，“咱得給莊稼也裝上‘防彈衣’。

”雨停時天邊泛著灰青色。

老張蹲在棚里數幸存的瓜苗，數著數著突然笑了：“還好留了備用苗，明早就能補栽。”他摸出手機，給在外打工的兒子發消息：“回來吧，地里的活兒，得學點新門道了。

”這場夜雨過后，村支書辦公室的電話沒停過。有問補種補貼的，有打聽氣象預警APP怎么下的，還有人想聯合買防雹設備。窗外的桃樹在風里搖晃，花瓣落了滿地，可枝頭的小果子還牢牢掛著。

農技站的小趙在筆記本上畫了個重點。他發現受災嚴重的地塊，大多是沒搭高壟的老園子。

“得趕緊辦培訓班，”他筆尖敲著本子，“老經驗得配上新技術，不然老天爺一變臉，咱就抓瞎。

”老張站在田埂上望著遠處。

云層又在天邊聚起來，可他心里沒那么慌了。

手里攥著剛領的氣象預警手冊，封面上“科學防災”四個大字，在晨光里格外清楚。莊稼人都知道，天氣這事兒琢磨不透。但今年這場帶雹子的夜雨，讓大伙都多了個心眼。

是接著靠“老黃歷”種地，還是趁早學些抗災的新法子？

這個問題，在每個蹲在地里的人心里打轉。臨了老張又蹲回瓜棚。

他輕輕扶正一株歪倒的瓜苗，看著葉片上的水珠滾進泥土。“老天爺給難題，咱就得想辦法解，”他自言自語，“總不能讓這點子風雨，把一年的盼頭砸沒了。” 莊稼人靠天吃飯，可這天底下的事兒，總得咱們多上心才是。