填寫簡歷時，我非常愿意接受的一個群體認(rèn)同，便是“七七級”。對有些人，這或許是個可以分享“集體榮譽(yù)”的稱謂。對我自己，卻更多是一段難以忘懷的記憶。（然而正因“七七級”漸漸成為有“面子”的稱謂了，而簡歷又是相對開放的，我現(xiàn)在反有些不敢把個人的記憶放進(jìn)表格了。或許人生就是這樣曲折向前的吧）。

個人的回憶

1977年是我下鄉(xiāng)的第九年了，那一年大隊(duì)中學(xué)臨時請我代課。我雖號稱中學(xué)畢業(yè)，實(shí)際念書不到一年，卻要教初中三年級的語文和化學(xué)，實(shí)在有些誤人子弟。記得是放農(nóng)忙假時，我回到成都的家中，母親既驚訝又高興地說，這么快！上午才給你打電報，下午就回來了。原來家里得知停止多年的大學(xué)考試真要恢復(fù)了，所以要我趕緊回來準(zhǔn)備，其實(shí)我根本沒收到電報，不過是碰巧而已。于是在家集中補(bǔ)習(xí)了一個多月。由于上中學(xué)不到一年就進(jìn)入了史無前例的“文化大革命”，那是名副其實(shí)的“補(bǔ)習(xí)”；與今日高考前的“復(fù)習(xí)”，完全不是一回事。

由于“時間短、任務(wù)重”，可算是真正的拼命。每天睡覺也分成兩段，一次約睡三個鐘頭，其余時間基本都坐在窗邊的桌前。對面樓里也有一家的小孩正做同樣的事，后來其家長說，早就推測我一定考上，因他們幾乎就沒看見我離開過桌子，頗嘆我何以能不睡覺。當(dāng)然偶爾也要出門請教，記得還去成都二中學(xué)習(xí)怎樣寫作文，請教以前教過我二哥的費(fèi)紹康老師，那真如醍醐灌頂，獲益良多。考試前又回大隊(duì)中學(xué)上課，自己教作文的段數(shù)也突飛猛進(jìn)。恰好全公社舉行統(tǒng)一的作文考試，我的學(xué)生還獲得第一名。一個大隊(duì)民辦學(xué)校的學(xué)生超過鎮(zhèn)上公辦學(xué)校的學(xué)生，在當(dāng)年鄉(xiāng)下也是不小的新聞（其實(shí)主要是那學(xué)生自己聰明，他后來一路念樂山專區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)、上海交大，更到美國常春藤大學(xué)念博士，是鄉(xiāng)村孩子中的一個異數(shù)）。另一女生也得高分，后來到縣高中或師范校念書，現(xiàn)居西安，小孩都進(jìn)清華大學(xué)了。

圖源www.mjlsh.org

我就這樣白天教書，晚上繼續(xù)補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備即將到來的考試。我所在的四川省仁壽縣是個大縣，人口過百萬，當(dāng)年應(yīng)屆畢業(yè)的高中生班就上百個，全縣還有和我一起下鄉(xiāng)的知青近兩千人，絕大多數(shù)學(xué)歷都在我之上，不少是老高中的。這樣，在填報志愿時，我第一志愿填的是成都師范學(xué)校的中文高師班，即所謂中專“戴帽”的大專；第二志愿是四川師范學(xué)院中文系；到第三志愿需要換專業(yè)，才填了四川大學(xué)歷史系。考完后已近過年，大隊(duì)中學(xué)放假了，我也就回到成都家中。大年三十的前一天，我正在城里一老同學(xué)家中喝茶，忽然弟弟從郊區(qū)的家里趕來，告訴我錄取通知到了，我被取入川大歷史系。

那是長期停招后的第一次，錄取不太看志愿，所以我能被第三志愿的重點(diǎn)大學(xué)先錄取。大學(xué)畢業(yè)后我才知道，取我的老師當(dāng)初也擔(dān)有政治風(fēng)險，因我的家庭出身有些“問題”，經(jīng)過爭議，終以“重在表現(xiàn)”的理由取了我。且我本是在農(nóng)村考試，通知應(yīng)是寄送到鄉(xiāng)下的。川大招生辦的人竟然查到成都我家的地址，特地寄到家里，讓我們能愉悅地過年。下鄉(xiāng)已九年的我，是家中的“老大難”問題，那次過年的氣氛當(dāng)然好極了。

我會永遠(yuǎn)記得這一經(jīng)辦人的細(xì)心周到，我猜其家中或者也有知青，所以很能體會這個通知的重要吧。那時“文革”尚未完全結(jié)束，“斗爭哲學(xué)”之余威尚在，而川大從招生到發(fā)通知都相當(dāng)有人情味，非常不容易，使人難以忘懷。

實(shí)際開學(xué)已進(jìn)入1978年了，我在農(nóng)村的好友姚仲文兄，用背篼背著我的行李，把我一直送進(jìn)學(xué)校報到。在川大校園里，這一圖景或也不多見，似乎象征著人生的一段結(jié)束，又一段開始。

作者約1979年于四川大學(xué)門口

圖源www.mjlsh.org

那幾年學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，恐怕也是中國大學(xué)教育中前所未有、后亦未必會再現(xiàn)的。大學(xué)停止招生已十二年，同學(xué)中應(yīng)屆生很少，彼此的年齡相差甚遠(yuǎn)；班上年齡最大的約32歲，恰是最小者的兩倍，25歲的我則屬于中間一段。而當(dāng)時的師資，幾乎動員了全體高段位的老師；有些現(xiàn)已不在世的老師，當(dāng)年還沒有輪到給我們上課呢。

晚來的學(xué)習(xí)機(jī)會不易，那時我暑假也住在學(xué)校。記得第一個暑假就是讀《資治通鑒》，而一些同學(xué)還曾組織起來共讀《史記》。我自己散漫慣了，經(jīng)常逃課，到學(xué)校圖書館看各種“內(nèi)部書籍”。曾經(jīng)有那么多年，全部公開的讀物不過幾十種。突然可以使用圖書館，而且可看“文革”中給老干部準(zhǔn)備的各種翻譯書籍，那種感覺，說是如饑似渴，實(shí)不過分。內(nèi)部書看完了，又泛覽他書。坦白說，除《通鑒》和前四史外，還真沒看多少“專業(yè)書”。

川大歷史系當(dāng)年的學(xué)風(fēng)是重基本功，特別是語言。同學(xué)中不少人相當(dāng)注重語言工具的掌握，后來考外校研究生的，不分中國史還是外國史，大多在古漢語和外語上皆得高分。我在鄉(xiāng)下背過半部《古文辭類纂》，離桐城正宗自然還遠(yuǎn)，或可說稍得皮毛。但英語則完全是從頭開始，摸底考試僅得十分，即寫完字母而已。

最初學(xué)英語也不過跟著走，過了一學(xué)期，參與讀《史記》的好友葛小佳說，他的英語已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過班上的進(jìn)程。當(dāng)時同學(xué)中有的英語甚好，已在看所謂原著。而小佳的英語也同樣是進(jìn)大學(xué)才開始學(xué)的，那時與我的水準(zhǔn)就不可同日而語了。他為讓我能趕上，自己特意停學(xué)英語一學(xué)期。這樣的義氣，現(xiàn)在大概較難見到了。我不能不拼命追趕，到二年級差不多趕上他的水準(zhǔn)，大家又繼續(xù)推進(jìn)。再到三年級時，我們竟然成了全校文科的前兩名。沒有那時的努力，后來恐怕就不能出去讀書了。

現(xiàn)在有些同學(xué)回憶，說我們那時就一心想出國，所以努力學(xué)外語。其實(shí)如我前面所說，當(dāng)時“文革”的“結(jié)束”還在進(jìn)行之中，在成都這樣的地方，幾乎無人能有出國念書一類的“高瞻遠(yuǎn)矚”。簡言之，那根本不是一般讀書人“上進(jìn)”的選項(xiàng)。歷史記憶在不知不覺中常隨后見之明而移易，于此可見一斑。不過，當(dāng)年的形勢發(fā)展確實(shí)日新月異，到畢業(yè)的時候，去外國讀書，對一些人就成為實(shí)際的可能了。

后來同年級中真有不少人到歐美讀書，且所讀多是名校，反倒是在外國治學(xué)最有成績的葛小佳，念的是美國一般州立大學(xué)。我想，當(dāng)年那批留學(xué)生，大概也和國內(nèi)的七七級學(xué)生一樣，進(jìn)入什么學(xué)校，基本看機(jī)緣，但其訓(xùn)練未必都在課堂上獲得，所以在國內(nèi)國外讀什么學(xué)校不特別重要，主要還是靠自身的修為。我自己是在畢業(yè)工作五年以后才負(fù)笈遠(yuǎn)游，緊趕慢趕，博士答辯時已經(jīng)41歲了。

川大歷史系七七級學(xué)風(fēng)的另一特點(diǎn)是眼界較寬，思想開放。在本行的固然出色，留學(xué)的卻大部分都轉(zhuǎn)了行。朋友中，葛小佳始念社會學(xué)而轉(zhuǎn)治心理學(xué)，霍大同學(xué)了精神分析，而戴思杰干脆進(jìn)入著名的巴黎電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演，都成為那一行的佼佼者。念什么專業(yè)就教什么的，也就一二人而已。我在美國念的課程是以美國史為主，不過因擬追隨的老師退休，一時后繼無人，系里許我改換門庭，遂轉(zhuǎn)入中國史，大大縮短了讀書期限。（普林斯頓大學(xué)的亞洲史要學(xué)兩門亞洲語言加一門歐洲語言，而美國史則僅要求一門外語。）所以我一共就念過兩門中國史的閱讀課，如今所教的專業(yè)，也還是半自本科的教育、半從自學(xué)而來，算不得科班出身。

現(xiàn)在回頭想想，當(dāng)年川大歷史系老師所教，未必是歷史學(xué)的所謂知識，恐怕更多是學(xué)者怎樣治其所學(xué)。在此基礎(chǔ)上，我們得到的鼓勵，是做什么都要做到盡可能好（按宋儒程頤的說法，不想做到最好，便是自棄）。前者大概就是所謂入門，后者或一般所謂發(fā)展。入得其門，學(xué)校之能事已畢。以后如何發(fā)展，就是學(xué)生自己的事了。

蘊(yùn)涵豐富的符號

七七級這一群體是多元的，工農(nóng)兵商，做什么的都有。對有些閱歷特別豐富的人來說，這或只是人生的一個插曲；那些年少的，不過是按部就班地上了大學(xué)。就我個人而言，卻真正是人生的一大轉(zhuǎn)折。

1977年四川省宜賓市糧票

www.997788.com

我下鄉(xiāng)時僅16歲，此前也和全國人一樣餓過飯，身高還不到一米五，貧下中農(nóng)不得不為我制作特定高矮的糞桶。記得臨走時母親在我的棉衣里縫了五塊錢和五斤全國糧票，意味著已經(jīng)做了非常不妙的準(zhǔn)備。在那時的各種人生選項(xiàng)中，可以說基本已經(jīng)排除讀大學(xué)了。（從20世紀(jì)60年代中期開始，大學(xué)招生已經(jīng)實(shí)行“有成分、不唯成分論”，像我這樣的家庭出身，實(shí)已難進(jìn)大學(xué)。）后來居然能進(jìn)大學(xué)讀書，有那樣好的老師和同學(xué)，不能不說是意外的驚喜。上天如此眷顧，能不常懷感恩之心！

或因其特定的機(jī)遇，“七七級”后來成了一個象征性的符號，仿佛是風(fēng)云際會，天才一群群地來此相聚。然而，這些人中很多都少小失學(xué)，缺乏從小到大的系統(tǒng)訓(xùn)練；先天不足，其創(chuàng)獲多來自閱歷和悟性。在那些閱歷無法代替或補(bǔ)充訓(xùn)練的領(lǐng)域（例如自然科學(xué)的一些學(xué)門），悟性也就難以體現(xiàn)其作用。即使在人文學(xué)科和社會科學(xué)里，當(dāng)風(fēng)尚偏于追隨而輕忽積累之時，“天才”也往往在不知不覺中就變成了“奇才”。（把“奇”“怪”一類字冠于“才”之前，通常意味著對才氣的不充分承認(rèn)。）其實(shí)不論天才、奇才，多少都帶些“倒放電影”的味道。那的確是個相對獨(dú)特的群體，或許真是難以“復(fù)制”；但也和所有群體一樣，兼具高明與平庸。

蓋若要“復(fù)制”，則包括讀大學(xué)前的經(jīng)歷，意味著大學(xué)十多年不招生，這當(dāng)然是誰都不希望重復(fù)的。七七級的學(xué)生，都是“文化大革命”的親歷者。對那一代人的多數(shù)來說，“文革”更多是一段暗淡也黯然的記憶，有點(diǎn)像西方的中世紀(jì)。（中世紀(jì)是因?yàn)楹髞淼娜俗跃印艾F(xiàn)代”又向往古代而得名，也因此被視為一段“黑暗的時代”。）不過，由于七七級在大學(xué)讀書時“文革”尚在“結(jié)束”之中，這些人雖被視作“后文革”的學(xué)生，卻并未出現(xiàn)多少對“文革”的反思（那些參與“傷痕文學(xué)”的或是例外），以至于后來一些對“文革”的“理性”認(rèn)知，部分似也出于七七級人之手。

就整體言，“文革”的暗淡，或也使七七級自身多少帶點(diǎn)“文藝復(fù)興”的味道——因?yàn)橐幌伦印敖夥拧绷撕芏嗬辖處煟切┙?jīng)歷過五四的一代，七七級人在課堂上銜接的，往往不僅是“文革”前的學(xué)術(shù)，更是直接回溯到更早。當(dāng)然，這更多是一種“客觀”的相似，他們中多數(shù)人并不像意大利人文主義者熱愛希臘、羅馬那樣，對其所銜接的時代亦步亦趨；不少人毋寧像那些年兩套叢書的名稱所提示的，更愿意“走向未來”，也更關(guān)注“中國與世界”。

而上述銜接的跨越性，恰也反映在中外學(xué)術(shù)交往之上。或因從20世紀(jì)50年代中期開始的閉關(guān)鎖國，中國學(xué)界對50年代中后期到70年代的西方論著（包括研究中國的論著），極為生疏，所知甚少。由于這一斷層的存在，盡管我們現(xiàn)在追趕“國際前沿”的速度已經(jīng)相當(dāng)快，但今日西方的“國際前沿”，正是在那基礎(chǔ)上產(chǎn)生的——其回應(yīng)、修正和突破的很多問題，就是那個時代的學(xué)術(shù)取向和學(xué)術(shù)成果。追趕者若不了解其針對性，很可能追到不同的方向上去。

換言之，七七級的不可“復(fù)制”，包括了強(qiáng)弱兩方面。他們中很多都曾上山下鄉(xiāng)，接觸了中國的底層，類似于上過高爾基所說的“社會大學(xué)”。這可能是其特有的強(qiáng)項(xiàng)，盡管也僅在一些特定的領(lǐng)域里才是明顯的強(qiáng)項(xiàng)。不過，即使在適用的領(lǐng)域里，也還要不忘上述雙重學(xué)術(shù)斷層的存在。學(xué)問從來是積累的，較具建設(shè)性的態(tài)度，是溫故才能知新；即使基于更堅決的“走向未來”態(tài)度，也要推陳才能出新。“故”與“陳”且不知，自然談不上“溫”與“推”，也就大大減卻了創(chuàng)新的基礎(chǔ)。

我自己的感覺，我們這一代人，總帶幾分理想的色彩（譬如多曾經(jīng)過“文學(xué)青年”的階段，總有些辦刊物的沖動，等等），又稍多獨(dú)立精神（這極不適合于官場，在越來越向官場“傾斜”的學(xué)界，也漸不合拍，卻是做好學(xué)問的根基），兩者都使這些人容易堅持己見，不夠隨和。若能保有理想而兼顧現(xiàn)實(shí)，堅持獨(dú)立而不忘包容，或更能隨順時世。

不過，某次一位年輕人告訴我，在他們眼里，“50后”有著陰暗的一面，因?yàn)閺奶岢A級斗爭的年代過來，不免帶點(diǎn)兒整人害人的遺風(fēng)。我對此有些保留（至少我自己的同學(xué)，見面都有發(fā)自內(nèi)心的親熱；步入老年，還能開稍帶攻擊意味的玩笑而不往心里去），但平心而論，這看法也不無所見、不乏實(shí)據(jù)。這也引起我的反思——既曾受過熏染，可能真需要隨時告誡自己，不要無意中墮入舊日窠臼。

七七級這一代人，現(xiàn)在已漸入老境。他們的命途，其實(shí)不那么幸運(yùn)——少小即曾餓飯，中學(xué)多未讀完，稍長又顛沛流離；開始事業(yè)闖蕩之時，看重的是資歷；眼看漸有所成，又講究年輕化了。但那些大都是所謂“趙孟能貴”的部分，亦浮云而已。正因比其他時代的人領(lǐng)受了更多生活的艱辛，就更應(yīng)多識得幾分人生的真諦。至少身心狀態(tài)要努力保持一致，不宜身已老之將至，而心態(tài)仍然年輕，繼續(xù)經(jīng)歷著“成長的煩惱”！

我們的學(xué)術(shù)狀況，有著特定的國情。恢復(fù)高考后那幾年入大學(xué)者，身當(dāng)十多年的斷裂，的確多些傳承的責(zé)任。不過，學(xué)術(shù)乃集眾之事，總有易代之時。在理工科，學(xué)術(shù)易代似乎已經(jīng)完成。文科方面，這一代或可多發(fā)揮所謂“傳幫帶”的作用——年富力強(qiáng)的，固不妨“站好最后一班崗”；對大多數(shù)人而言，恐怕還要盡可能支持新人接班，甚或扶助其“領(lǐng)班”。最好是慈眉側(cè)立，多些旁觀，少些介入。很多事確非人人可為，年輕人卻也未必就做不好。總要“相信人民”、相信后來者，不然，學(xué)術(shù)又何能前進(jìn)？

人生不論苦樂，總有很多可以開悟的機(jī)會。機(jī)會來了，人多有所觸動；然而若無所悟，機(jī)會也就過去了。凡事看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就少許多近憂。這一代也曾看著那些不放心又力不從心的前輩累得夠嗆，到自己也成了“大佬”，可別失了分寸，永不知老之將至。前人四十就已不惑，我們成熟得晚點(diǎn)，五十、六十總可以了吧。所謂“不惑”，大概就是知所進(jìn)退，該放手時就放手——

那些難以企及者，可棄若敝屣，不必總在思慮未來。真合己意者，乃幸福之所在，尤當(dāng)珍惜。肉食者且不論。對讀書人而言，治學(xué)本含英咀華，厚積薄發(fā)。含蓄日久，自有一股郁勃之氣，沛然不可遏抑。臨近退休，亦正久積洋溢之時。善養(yǎng)浩然之氣，可補(bǔ)銳氣之不再。充分利用這精力減退而識力增進(jìn)的時間，做幾件自己想做的事，寫幾本自己想寫的書，又何樂而不為。

好友葛小佳1996年曾在美國《發(fā)展心理學(xué)》上發(fā)表一文，探討稟性與教養(yǎng)（Nature and Nurture）之關(guān)聯(lián)互動，被認(rèn)為開拓了一個新的研究方向，已成為那一領(lǐng)域不能不提的經(jīng)典論文。我不敢討論該文的內(nèi)容，卻不妨借其題目“說事”。

對任何人而言，稟性都是重要的。常乃惪甚至認(rèn)為，文學(xué)的“偉大與否，全視乎作者個人情感是否偉大”；史學(xué)亦然，“必有偉大的生命力者，始得為偉大之歷史家”。但不論我們出身如何，教養(yǎng)都可以讓人改變。（古之所謂教，正在于改變?nèi)恕＃┪ǜ淖冎螅懿煌晕遥膊煌甜B(yǎng)之所從來，或可兼具本性與教養(yǎng)之長。

七七級者，稟性千差萬別，更多成就于教養(yǎng)。其共同的特征是：學(xué)生多來自社會，閱歷豐富而志趣廣泛；老師也不僅為一校一專業(yè)培養(yǎng)人，而是以天下士的標(biāo)準(zhǔn)為時代為社會育人。與后來人比，七七級的學(xué)生多少都有些迂遠(yuǎn)而放不下身段，但眼界開放，無論治學(xué)從業(yè)，并不十分拘泥；且總是向往獨(dú)立，不肯俯仰隨人；又始終保留幾分理想的色彩，故與日趨現(xiàn)實(shí)的世風(fēng)稍感疏離。

這更多是基于我在四川大學(xué)歷史系的經(jīng)驗(yàn)之談，但整體言，七七級是特殊時代的特殊產(chǎn)物，已為天地留此一景，卻無須復(fù)制。一個人或一代人明白了自己在社會甚或歷史上的位置，也就是知了天命。這一代人，其實(shí)也和歷史上任何世代一樣，不過守先待后而已。于斯足矣，夫復(fù)何求。