來源丨耶魯北京中心（ID：YaleCenterBJ）

如果你讓一個美國人來中國之前選擇讀一本關于中國歷史的書，他們很可能會給出一個一致的答案：史景遷的書。

史景遷是誰？他的書擁有怎樣的魔力，令其在中國近現代歷史類圖書汗牛充棟的當下至今如此暢銷？他的人生又有哪些非凡的經歷，讓其成為一生致力于中國研究的美國漢學家？

這期我們將走近被譽為“最會講故事的歷史學家”-——喬納森·斯賓塞（Jonathan D. Spence），中文人稱史景遷。

史景遷是誰？

「史景遷」是個中文名字，這是喬納森·斯賓塞（Jonathan D. Spence）在耶魯大學研讀歷史學博士學位期間，史學前輩房兆楹先生給他取的。寓意明顯，期望也高，祝愿他學歷史就要景仰司馬遷，以其為楷模。

史景遷出生于英國倫敦的書香世家，從祖父開始家人便在不同的領域從事著法國文學、古典文學、意大利語翻譯等方面的研究。他一直對人文學科有著濃厚的興趣和好奇，大學時學習了英國史，劍橋的交流項目將他帶到了耶魯，遇到了芮瑪麗（Mary Clabaugh），從此他轉向了中國史。

史景遷以研究中國近現代史聞名，與孔飛力(Philip Alden Kuhn)、魏斐德(Frederic Evans Wakeman, Jr.)并稱為北美漢學三杰。他在耶魯大學主講的中國歷史是學生們最歡迎的課程之一，他的課堂永遠都是學生太多，多到要找不少研究生組成一個陣容可觀的助教班子。同時，他也因為酷似影星肖恩·康納利而被網友評為最帥的歷史學家。

除了課講得好以外，史景遷也是最擅長寫作的歷史學家之一。他的著作，大多能深入淺出，且文筆流暢、敘事性強。著名歷史學家許倬云曾形容：「給史景遷一本電話簿，他可以從第一頁的人名開始編故事，編到最后一個人名。」他是美國為數不多的能使專業史學著作成為暢銷書的作者之一，同時對中國歷史知識在英語世界的傳播影響深遠。

最會講故事的歷史學家

無論對于有一定基礎的歷史愛好者還是想開拓眼界的普通讀者，閱讀史景遷都是極佳的選擇。

為什么這樣講？

相信很多人的歷史之旅都從黃仁宇的《萬歷十五年》開始。這本聲名遠播的作品，吸引了海量讀者開始關注中國明代——事實上，黃仁宇的這本代表作，正是在出版一年后，因為史景遷在《紐約書評》上一篇褒揚性的評論，才擁有了一份「合格證」。

《萬歷十五年》更像一幕舞臺劇，各藏機鋒的諸多人物粉墨登場，共同書寫時代哀歌。而成名后的黃仁宇欣然承認：「在中國歷史領域，只有史景遷曾以這種風格寫過。」

姑且不論黃氏尚有爭議的「大歷史觀」，僅從文筆質量以及針對原始材料的深入研究程度來評判，那么真正站在山巔的大家，非史景遷莫屬。而此時離史景遷的著作離進入國內讀者視野尚早。

史景遷從自己在耶魯的博士論文《曹寅與康熙》開始，就開始嘗試獨樹一幟的研究與寫作風格。他常拒絕參加學術會議，幾乎不寫專題論文，卻高度重視文本的趣味性與知識性，絕大部分著作都聚焦于個體在中國近代史動蕩洪流中的命運和掙扎。

他憑借一己之力把歷史人物的傳記推到了頂峰，不僅寫過康熙皇帝（《康熙》）、洪秀全（《太平天國》）這樣影響歷史走向的大人物，也寫過漂泊歐洲的中國人（《胡若望的疑問》）及鄉下貧苦民婦（《王氏之死》）的獨特傳記。

《曹寅與康熙》

這種「微觀」的進入方式，并非從天而降，稍早一點可以追溯至陳寅恪的《柳如是別傳》，更早則暗合了他的精神偶像司馬遷在《史記》中的脈絡。史景遷在其著作中，就是希望通過「微觀史學」的研究方式讓讀者更好地達到過去「宏觀史學」下的理解。

他像說書人一樣娓娓道來，像劇作家一樣搭建結構與懸疑，但這背后均是嚴格的考證——無數當時的中西方文獻、民間來往書信、地圖、出土器物等，不斷給想象中的宮殿壘砌結實的磚石。史景遷如同一個精巧的工匠，在紙上搭建著他的古代中國。

如果要講述17世紀的山東農村生存處境，你會怎么寫？

通常的歷史學家，如果想給這樣一個歷史空間以結論，或許會基于地方志、官員筆記、簡述風土人情、旱澇疫情、大小官司等等，但史景遷是怎么做的？

他從古籍的寥寥幾行字里，抽取了一個既沒有生平、也不了解情感，充滿空白、連名字都沒有的死者王氏，然后基于其他史料開始還原「犯罪現場」。

王氏的故事很簡單：她和丈夫一貧如洗，不知為何她突然與另一個男人私奔，出走后又走投無路，最終不得不獨自回來。在返家的當晚，憤怒的丈夫把她掐死在他們的破屋內。

《聊齋志異》

史景遷以山東郯城的地方志、黃六鴻的《福惠全書》、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎完成了這部作品。這使得整本書擁有妖狐、法術、刺客等「想象」，閱讀本書可能會成為你從未有過的奇妙冒險。史景遷用虛假還原出真實，給予了一個虛構的王氏以真實的感情以及選擇。事實上她圓滿完成了載體的作用，主角就是背后真實的歷史情景。

《王氏之死》

史景遷甚至不下結論，他只是從宏觀推移鏡頭至偏僻鄉間的農婦生活，探討清初老百姓的生活環境，并把蒲松齡的文學想象穿插到夢境之中，這就是他最具代表性的作品《王氏之死》。

著名漢學家費正清先生如此評論：

通過真切摹寫出人物的品性及其處境，史景遷親切地帶領我們走進這些人的生命，讓我們仿佛親眼目睹了這一切，仿佛跟他們有過直接的交流。這種感覺，只有最好的歷史作品里才能賦予。」

除了故事好看，還有什么價值

01 換一個方式讀歷史

在另一本作品《康熙》中，史景遷化身皇帝本人，以第一人稱的大膽敘事方法，發揮歷史想象，充分展現康熙大帝的喜怒哀樂，讓讀者看到一個有血有肉的中國皇帝。

《康熙》在1974年出版之后，引起西方史學界關注，評論稱贊他文體自成一格，剪裁史料別具慧心，從不大張旗鼓，宣揚新的理論架構，卻在不經意處，以生動的故事敘述，展現了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。

《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》

《康熙》、《王氏之死》等書，以個人傳記所拓展出去的敘事手法烘托出當時中國社會樣貌。其運筆、布局的特色，連以才華著稱的歷史學家、美學家列文森教授都稱譽他「擁有天使般的書寫能力」。

而正是這項非凡的本事，終令他在眾多西方中國史家中脫穎而出，奠定了中國史從社會角度的文化史向文化角度的社會史轉向的典范，其「文史合一」的境界絲毫無愧于「景仰司馬遷」的名字。

02 啟發不同文化要互看

史景遷《改變中國》探討近代西方人士如何參與及推動中國的歷史變化，從早期的傳教士湯若望、南懷仁，清末的戈登、赫德，一直寫到民國時期的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威。并從西方人在華活動擴展到中西文化接觸所引發的思維刺激與調適，探討不同文化碰撞時相互理解與誤解的困境。

· 《改變中國：在中國的西方顧問》

史景遷就像福爾摩斯一樣，利用他掌握多種歐洲語言的優勢，進入中外歷史材料的迷宮之中，追索隱藏在歷史帷幕后面的蛛絲馬跡，想象中外歷史文化接觸的夾縫中，遠赴異鄉的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成歷史的記憶。

《利瑪竇的記憶宮殿》，上溯到明末耶穌會士來華傳教，如何利用歐洲流行的記憶術作為敲門磚，打入中國士大夫群體。

《胡若望的疑問》，寫一個中國天主教徒胡若望匪夷所思的流落法蘭西故事。

《大汗之國》，則綜觀西方人如何想象中國的歷史歷程，從蒙元時期的魯伯克修士、馬可波羅，一直到當代的尼克松、基辛格。

難怪北京大學樂黛云教授評價：

史景遷的主要貢獻是，啟發不同文化要互看，從而造成一種張力。自己看自己，比較封閉。我看你，與你看你自己是不一樣的。

圖片來自搜狐網 攝影：楊延遠

他一直堅持用一個個故事講述著中國的歷史側面，卻從不試圖用自己的故事推動讀者同情或者厭惡中國，而只想激發他們繼續了解中國的興趣，探求對人類共同本性——“人文主義的追求”。