張大爺蹲在田埂上，盯著天擦汗，麥粒灌漿期最怕變天。

可廣播里說今晚北風轉南風，緊跟著雷暴要砸下來。他捏著半干的麥穗嘆氣，上回下雨還是十天前，地頭裂縫能塞住指縫。

中央氣象臺的消息敲得人心慌：5號到6號，魯西北先落雨，接著魯中、半島跟著“潑”。說是雷雨里夾著短時暴雨，個別地方一小時能灌20毫米，還可能甩出冰雹。

蘭陵的老李頭卻掰著指頭笑，他家地里上周剛喝了37毫米雨水，麥穗鼓得像小包子。“麥熟一晌，雨貴如油”，可這雨要是帶著雹子，麥穗頭都得被揪掉。煙臺的王大姐望著果園犯愁，蘋果剛坐果，指甲大的青果經不住大風刮。

天氣預報又說，除了魯西南、魯南，全省都能沾上雨，旱了許久的玉米苗總算有盼頭。

但莊戶人心里都有本賬：去年雹子砸爛半畝桃，至今想起還肉疼。眼下小麥正灌漿，雨水足了粒飽滿，可雷暴一來，稈子扛不住就得倒伏。“前晌晴后晌雨，老天跟咱打太極”，村口的老把式蹲在碾盤邊，吧嗒著旱煙搖頭。

數據擺在那兒：今年全省平均降水量75.4毫米，比常年多了9%，按說不算旱。可聊城、菏澤的地還是干巴巴，麥苗蔫耷耷的，等著這場雨救命。

反倒是臨沂、棗莊的洼地犯難，排水不暢的話，新栽的棉花苗要泡湯。

爭議就像這忽南忽北的風，吹得人迷糊：該盼雨還是怕雨？

有人說雷暴能解旱，有人怕極端天氣毀莊稼，田里的收成從來都靠天吃飯？我瞅著天氣預報翻來覆去調，咱莊戶人還是得多看天，老輩傳下的“東虹云彩西虹雨”，至今還靈驗。你看那燕子低飛掠過場院，螞蟻正往高處搬家，老人們說這是雨要來的兆頭。

可到底是“及時雨”還是“災星”，只有等雨點砸在地上才知道。就像張大爺說的：“天老爺賞飯吃，也得咱自己把算盤打精——該蓋的防雹網趕緊支棱起來，該清的排水溝趁早扒拉開。

”這場雷雨注定不平靜，盼雨的地頭有人笑，怕災的果園有人愁。但不管怎樣，農時不等人，小麥灌漿、果樹坐果、玉米出苗，哪一樁都耽誤不得。“人勤地不懶”，就算天公不作美，咱多操點心，總比干等著強。

末了再瞅眼長遠：天氣預報說18號、21號還有兩輪雨，小到中雨為主。可誰知道中間還會不會變卦？莊戶人的日子，就是在這盼與怕之間，把種子埋進土里，把希望扛在肩上。

天老爺的脾氣難琢磨，但咱種地的人心里得有譜：該防的防，該搶的搶，收成攥在自己手里，才最踏實。