老李頭蹲在田埂上，盯著天陰下來的方向直皺眉。剛立夏沒兩天，日頭還沒站穩腳跟，云片子就烏泱泱壓過來了。

村東頭的廣播響起來：“注意了！5月7日到8日有場狠雨，暴雨中心還會‘拐彎’！

”老一輩人常說“立夏雨水貴如油”，可今年這雨水，帶著股子兇勁兒。副熱帶高壓沒往年霸道，冷空氣卻像個任性的孩子，偏要往南擠。

兩股氣在天上撞了個正著，暴雨就跟脫韁的野馬，說變方向就變方向。

5月7日那天，四川、重慶、貴州這些地方先遭了殃。豆大的雨點砸下來，田里的油菜稈子直打顫，眼看著就要倒在泥里。重慶東南部的老張守著曬場，望著堆成小山的油菜直嘆氣：“再不下手，全得喂了水！

”，暴雨中心第二天突然“拐彎”，朝著華南奔去了。廣東北部、廣西中部的農戶剛松了口氣，又趕緊往田里跑——排水溝還沒疏通呢！

福建西部的山坳里，阿婆盯著墻上的老黃歷直念叨：“四月初九雨漣漣，山路最怕水沖田。”這“拐彎”的暴雨，讓好多人摸不著頭腦：往年暴雨都是順著走，今年咋這么“任性”？

氣象上的說法咱農民不太懂，但看得見的是，田里的水漲得比往年快多了。湖南南部去年遭過澇，村口的老槐樹還留著被水沖過的印子，今年大家心里都懸著。“立夏雨綿綿，油菜見水霉”，這話一點不假。

沒搶收的油菜在雨里泡上兩天，籽兒就發黑，磨出來的油都帶著股霉味。玉米苗正等著追肥呢，可暴雨一沖，剛撒的化肥全跟著水跑了。田里的泥糊住了鋤頭，農戶們站在田邊直跺腳：“這老天爺，咋就不給個準信兒？

”村支書帶著人挨家挨戶叮囑：“今晚別睡太沉，聽見雨聲大了就往高處跑！”排水溝里的石頭得趕緊搬開，坡地上的土坎得加固，這些細活兒容不得半點馬虎。

我個人覺得，這幾年的天氣越來越讓人摸不透，提前準備總比事后后悔強。就像隔壁村的老吳，去年沒修水渠，結果田里的水排不出去，稻子爛了一大片。

現在大家都學精了，手機里存著好幾個氣象APP，每天睜眼先看云圖。可就算這樣，面對突然“拐彎”的暴雨，還是得手腳麻利點——搶收要快，排水要勤。

“天氣不等人，農事搶時分”，老祖宗的話到啥時候都管用。只是看著陰沉沉的天，心里總犯嘀咕：今年的雨水，是不是真比往年多了？

入汛的勢頭這么猛，后面的日子，還得多長幾個心眼才行。

這場立夏的暴雨，就像一場考試，考的是咱農民跟老天爺打交道的本事。

不管暴雨怎么“拐彎”，咱把準備做在前頭，總能少受點損失。你說，今年這天氣，是不是給咱們提了個醒？往后的農事兒，更得盯著天、算著日子干了。