村頭老李蹲在門檻上扒拉飯碗，盯著天陰沉著臉。

前幾日還穿單衣曬玉米，今兒個狂風卷著沙土打在窗欞上，涼颼颼的天讓人心慌——這都立夏過了，咋還跟倒春寒似的？老輩人傳下的“早立夏冷，晚立夏熱”在耳邊打轉，可今年這立夏偏趕在農歷四月初八，“晚立夏”撞上“月頭”，再加上60年一遇的乙巳年，老話里的“熱死牛”會不會應驗？

2006年那個晚立夏的夏天，南方稻田里的水都被曬得冒熱氣，玉米葉子卷成旱煙桿，那年的夜熱得讓人睡不著，竹席翻來覆去都是燙的。

2018年立夏在下午，沒出三天，日頭就跟火盆似的懸在頭頂，提前半個月把人烤得躲進空調房，田里的莊稼蔫巴巴的，抗旱澆水成了頭等大事。

“立夏在月首，六月蒸桑拿”，2013年立夏也是月頭，長江邊上的稻田裂開了縫，河里的水淺得見了底，連樹蔭下都跟蒸籠似的，莊稼減產讓不少農戶直嘆氣。可如今電視里的氣象專家卻說，不能光信老黃歷。

國家氣候中心的預報里，厄爾尼諾剛走，拉尼娜又可能來，大氣環流變來變去，夏天到底多熱還得看“老天爺臉色”。

四川的預報說今年高溫日數偏多，可也說極端天氣信號不明顯；黑龍江預計氣溫高但雨水多，莊稼渴不著；重慶的35℃以上天數比常年多幾天，卻也沒到“熱到哭”的地步。這事兒擱誰心里不打鼓？

老祖宗的農諺是經驗，可現在的天氣越來越讓人摸不透，前幾年盼著熱卻來了涼夏，今年這跡象又讓人懸著心。全球變暖的大背景下，極端天氣越來越多，去年某省的高溫把柏油路都曬化了，今年會不會更厲害？咱農民看天吃飯，地里的莊稼能不能扛住高溫，心里真是沒底。

有人說乙巳年“木生火”，注定熱得發狠，可科學講氣候系統復雜，副熱帶高壓強弱、海洋溫度變化都得綜合看，哪能單靠一個說法下定論？立夏后的這場降溫，讓不少人松了口氣，卻也讓人更疑惑：老話里的炎熱會不會遲到？

還是說，真正的酷熱還在后頭？五一期間北方多地逼近40℃，土地裂了縫，南方也喊缺水，“立夏無雨，三伏熱到哭”的諺語像根刺扎在心里，可氣象專家又說別慌，預測有不確定性。

作為種地的老把式，我個人覺得，不管熱不熱，提前做好抗旱準備總沒錯。該挖的水渠挖好，該備的遮陽網備齊，莊稼經得住烤，心里才踏實。氣候變暖是明擺著的事兒，這些年冬天不像以前冷，夏天越來越難熬，咱普通人或許管不了大氣候，但把身邊的環境護好，多種幾棵樹，少用點塑料袋，說不定能給老天爺“降降溫”。

夏天到底多熱？農諺和科學各有各的說法，有的說“熱死牛”，有的說“別慌神”。但有一點錯不了：極端天氣面前，準備越足，心里越穩當。

就像村口老槐樹，不管刮風下雨，根扎得深就不怕晃。咱老百姓過日子，多聽多看多準備，管它夏天是熱是涼，總能尋出個應對的法子來。

至于今年會不會熱到哭，且看老天爺怎么出牌，咱提前把防暑抗旱的招兒備齊，日子總能順當往下過——畢竟，人定勝天，靠的是早打算、勤動彈。