老張蹲在門檻上扒拉手機，眼盯著日歷上的“四月初八”直發愣。村里老人常說“立夏在尾五月蒸，在中三伏要穿襖”，可今年這日子咋卡在月頭了？他吧嗒兩下旱煙，想起去年三伏天突降的雹子，把玉米葉子砸得稀巴爛，心里又緊了幾分。

立夏是夏天的頭一個節氣，老輩人說“斗指東南夏天到，萬物瘋長靠日頭”。往年這時候，北斗七星斗柄剛轉向東南，地里的瓜苗豆秧就該撒歡兒長了，可今年開春雨水格外少。

手機里天氣預報說未來一周升溫快，老張卻盯著自家地頭的裂縫發愁——墑情這么干，苗能扛住嗎？“立夏在頭，冷熱不愁”，這句老話像刻在他腦殼里。

按農歷算，四月初八正好是月頭，照理說夏天該不冷不熱。但村口的氣象大喇叭這兩年常喊“全球氣候變暖”，前年倒春寒凍壞了果樹，去年秋老虎烤焦了晚稻，老天爺的脾氣越來越摸不準。他忍不住琢磨：老祖宗的諺語，還能套得住現在的天兒不？

鎮上農技員上周來宣講，說立夏后要防“三邪”——濕、暑、寒。

“梅雨季提前了，潮氣重得能擰出水，可晌午頭又熱得人發暈，早晚溫差大得像翻書。”老張轉述著，手指搓了搓起繭的掌心。田里的生姜剛種下，他特意留了半壟遮陰網，就怕哪天突然來場邪乎的熱，把姜芽給烤蔫了。

村東頭的老李頭卻不信這個邪：“我種了三十年地，就認節氣這老黃歷。你看去年立夏在尾，五月里悶得像蒸籠，玉米葉子都卷成旱煙卷。

”可話剛落音，天邊就飄來烏云，豆大的雨點砸在曬谷場上——這五月的天，說變就變，哪還有個準譜？老張望著雨幕里搖擺的玉米苗，突然想起農技員說的“科學種田”，心里頭像是揣了個秤砣，兩頭沉。農諺里的“三伏穿襖”“五月桑拿”，說到底是老輩人看天吃飯的經驗。

可如今空調房里的年輕人不懂，為啥老漢們總盯著北斗星嘆氣，又對著手機天氣預報皺眉——氣候變了，老規矩和新消息，到底該信哪頭？就像今年立夏在頭，按說該是“冷熱適中”的好年景，可地里的莊稼，偏趕上了十年不遇的旱情，這老話的準頭，咋就打了折扣？

“該熱不熱，五谷不結；該冷不冷，年景要懵。”村西的老學究常把這話掛嘴邊。

老張看著地頭新抽穗的小麥，突然意識到：老祖宗的智慧是根，可老天爺的臉，早就不是當年的模樣了。

三伏天還沒到，他已經備好了灌溉設備，也留了半畝地種早熟品種——這年頭，光靠記農諺不行，還得跟著天變琢磨新法子。臨了他蹲在地頭抽煙，煙頭明滅間嘟囔：“立夏在頭又咋樣？

如今的天，連老北斗都找不著北嘍。”這話驚飛了田埂上的麻雀，卻沒人接茬——村里的年輕人都進城了，剩下的老漢們，還在跟越來越怪的天氣較勁。

至于老輩人傳下來的那些老話，到底是該裱在墻上當念想，還是揣在兜里當指南，怕是得等這個夏天過完，才能咂摸出個滋味來。