棺材匠這個行當，雖說是給死人打造棺木，可卻不是誰都能干得了的。老輩子人說，在農村里，棺材匠的地位是很高的，得是開了天眼的人才能成為有名的棺材匠。吳老三就是這十里八鄉最出名的棺材匠，人稱"吳天眼"。

吳家祖上五代都是吃這碗飯的，傳到吳老三手里，手藝更是精進了三分。他做的棺材，木料嚴絲合縫，漆面光滑如鏡，就連棺蓋合上的聲音都與眾不同——"咔嗒"一聲，清脆利落，像是鎖上了陰陽兩界的門。

但吳老三最出名的不是手藝，而是那雙"天眼"。

這年臘月，村西李老漢來訂棺材。吳老三摸著送來的壽材木料，眉頭突然一跳，轉頭對徒弟二柱說："先打李家的，木料今晚就得開。"二柱不解："師父，趙家老太太的棺材不是還沒做完嗎？她家可是三天前就..."

"聽我的。"吳老三打斷徒弟，粗糙的手指在木料上輕輕摩挲，"李家這位，等不到開春了。"

果然，除夕夜李家就響起了哀樂。更奇的是，趙家老太太硬是撐過了正月十五才咽氣，正好趕上吳老三把她的棺材做完最后一道上漆。

這樣的故事在十里八鄉傳得神乎其神。最出名的是馬財主那樁——七十歲來訂棺材，吳老三硬是壓著十五年沒動手。馬家人氣得跳腳，說吳老三瞧不起人。結果棺材送去的當天下午，八十五歲的馬財主在躺椅上打了個盹兒，再沒醒來。

"天機不可泄露。"每當有人求問壽數，吳老三總是用煙袋鍋敲敲榆木工作臺，把話堵回去。他煙癮大，一口黃牙被熏得焦黑，笑起來時眼角堆起的皺紋里都夾著木屑。

可這年開春，吳老三的規矩破了。

事情要從他那個心病說起。吳老三今年四十有九，娶妻柳氏二十三年，生了九個閨女。大閨女都出嫁生了外孫，他的棺材鋪還是沒個男丁繼承。按祖訓，這"通天眼"的手藝傳男不傳女，眼瞅著就要斷在他這一代。

"當家的，喝藥了。"柳氏端著藥碗進來，這是本月第三副求子藥。吳老三聞著那股腥苦味就反胃，可還是捏著鼻子灌了下去。藥渣在院墻外堆成了小山，柳氏的肚子始終不見動靜。

這天逢集，吳老三去鎮上買桐油。路過卦攤時，一個穿灰布道袍的人叫住了他。

"這位善人，可是為子嗣煩憂？"

吳老三心頭一跳。那道士瘦得像根竹竿，山羊胡須稀疏發黃，偏生一雙眼睛亮得瘆人，像是能看透人心。

"道長認錯人了。"吳老三低頭要走。

"九鳳壓頂，陰氣纏身啊。"道士的聲音追上來，"棺材匠命中無子，除非......"

吳老三的腳步驟然停住。他慢慢轉身，看見道士掌心躺著一枚銅錢，正面朝上赫然是個"通"字——這是他們吳家祖傳的"通天錢"，專門用來測陰宅風水的，外人絕不可能認得。

"你究竟是誰？"吳老三聲音發緊。

道士收起銅錢，露出個高深莫測的笑："貧道玄青子，專解天下疑難。"他湊近低語，"吳師傅若想得子，需破'三不'——不擇日、不測字、不......"他故意拖長聲調，"不守天機。"

最后四個字像記悶雷砸在吳老三心上。祖訓有云：擇日而動，測字而斷，守天機而存。這"三不"是棺材匠的立身之本。

"荒唐！"吳老三甩袖就走。

"三日后午時，貧道在此相候。"玄青子的聲音幽靈般追來，"錯過這次，吳家手藝就要跟著姑娘們嫁出去嘍！"

當夜吳老三翻來覆去睡不著。子時起來巡院子，聽見作坊里有動靜。推門一看，二柱正偷偷刨木板。

"師父！"二柱嚇得跪倒在地，"我、我想試試自己打口小棺材......"

月光下，那半成品的棺材只有巴掌大，分明是嬰兒尺寸。吳老三突然紅了眼眶——這孩子跟了他十二年，是把他當親爹孝敬呢。

次日清晨，吳老三在祖師爺牌位前上了三炷香。香灰折斷的瞬間，他做了決定。

第三日正午，卦攤前。玄青子似乎早料到他會來，面前擺著個青瓷碗，碗底沉著張黃符。

"每泄露百人壽數，可換一劑'轉陰丹'。"道士指甲發黑的手指敲著碗沿，"連服三劑，必得貴子。"

吳老三喉結滾動："怎么......泄露？"

"簡單。"玄青子變戲法似的摸出本藍皮冊子，"把將死之人的名字和死期寫上去就行。"

冊子封面上"生死簿"三個朱砂字刺得吳老三眼睛生疼。他想起爺爺臨終時攥著他手說的："老三啊，咱們這雙眼是閻王爺賞的飯碗，可千萬不能......"

"第一個。"玄青子突然抓住他手腕，"西街布莊王掌柜。"

吳老三渾身一顫。王掌柜是他老主顧，上月才訂了口金絲楠木棺材。此刻他"天眼"突然發熱，清晰地"看"見王掌柜躺在靈床上的模樣——就在二十七天后。

毛筆在他手里重若千鈞。落筆的剎那，吳老三聽見心里"咔嚓"一聲，像是有什么東西碎了。

當天夜里，王掌柜突然造訪。這個一向體面的生意人此刻面色慘白，手里攥著張紙條："吳、吳師傅，有人給我這個......"

紙條上是吳老三的字跡：王德貴，丁卯月丙戌日卒。

"這、這是真的嗎？"王掌柜嘴唇哆嗦。

吳老三別過臉去，算是默認。王掌柜踉蹌著走了，第二天就傳來他變賣家產的消息。

事情像滾雪球般失控。被泄露壽數的人有的瘋狂享樂，有的尋短見；壽險公司擠滿退保的人；連鎮上賭坊都掛出"憑生死簿借債"的牌子。而吳老三家的門檻快被求問生死的人踏平了。

每湊夠百人，玄青子就準時出現。那"轉陰丹"一次比一次腥臭，柳氏服藥后的反應也一次比一次劇烈。第三次服藥后，她嘔出半盆黑血，卻當真有了身孕。

胎兒五個月時，吳老三突然"天眼"劇痛。他看見無數黑影從生死簿里爬出來，纏繞在柳氏隆起的腹部。當晚他做了個夢：祖師爺拿著戒尺站在床前，九個穿白衣的閨女跪在地上哭——正是他那些夭折在襁褓中的女兒們。

驚醒時，吳老三渾身冷汗。他沖進作坊，把剩下的"轉陰丹"扔進火爐。藍綠色火焰"轟"地竄起三尺高，火里傳出凄厲的嬰兒啼哭。

柳氏生產那日，吳老三在院里燒了整整三擔紙錢。當接生婆喊出"是個帶把的"時，這個從不信神的老棺材匠跪在地上"咚咚"磕頭，額頭磕出血來。

孩子滿月那天，玄青子不請自來。他盯著嬰兒看了許久，突然怪笑："好一個'借壽童子'！"原來那些被泄露壽數的人，都折了陽壽轉給這孩子。

吳老三如墜冰窟。他想起生死簿上那些名字——足足兩千七百三十二人。

百日宴辦得極盡奢華。吳老三把積蓄全拿出來，席開九十九桌，取"九九歸一"之意。正當賓客爭相觀看嬰兒時，奶媽突然尖叫——孩子面色青紫，已經沒了氣息。

吳老三抱著尚有體溫的小尸體，天眼突然看清真相：兩千多條黑線從嬰兒七竅中抽出，像收回的魚線般消失在東南方——正是玄青子道觀的方向。

三日后，有人在破廟發現兩具尸體：吳老三心口插著祖傳的魯班尺，尺子另一端捅穿了玄青子的喉嚨。兩人中間攤著本燒焦的藍皮冊子，只剩"生死"二字依稀可辨。

喪事辦得冷清。出殯那天，柳氏把嬰兒棺材放進吳老三的棺材里，輕聲說："當家的，這次可別算錯日子了。"

后來鎮上出了個怪現象：棺材鋪的新掌柜每逢給人測壽，總要先看看主顧家里有沒有待嫁的姑娘。而吳家那九個出嫁的女兒，生下的兒子個個能看見常人看不見的東西——這是后話了。