【導(dǎo)語(yǔ)】宇宙浩瀚無(wú)垠，總讓人充滿好奇。人類對(duì)于宇宙的探知從未停止過(guò)。宇宙是怎么來(lái)的？宇宙中蘊(yùn)藏著怎么樣的秘密？等等一系列疑問(wèn)總是困擾著我們。就讓我們懷著求知的好奇心共同去探索吧。

【本期話題】

在星辰大海中馴服恐懼：中國(guó)首位女航天員劉洋的太空馴服歷程

"3、2、1，點(diǎn)火！"

2012年6月16日18時(shí)37分，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，神舟九號(hào)載人飛船在長(zhǎng)征二號(hào)F遙九運(yùn)載火箭的托舉下騰空而起。在指令長(zhǎng)景海鵬身旁，34歲的劉洋成為中國(guó)首位進(jìn)入太空的女性。當(dāng)火箭突破大氣層，她透過(guò)舷窗第一次親眼看到地球弧線時(shí)，一種難以名狀的恐懼突然攥住了她的心臟——在這片浩瀚黑暗中，她真正體會(huì)到了什么叫"渺小如塵埃"。

一、直面深淵：太空中的第一課是承認(rèn)恐懼

"所有人都以為航天員是無(wú)所畏懼的超人，但真相恰恰相反。"在返回地球后的心理復(fù)盤(pán)中，劉洋在日記里這樣寫(xiě)道。當(dāng)神舟九號(hào)進(jìn)入預(yù)定軌道，首次體驗(yàn)失重狀態(tài)的她，看著懸浮在艙內(nèi)的水珠，大腦突然產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭："如果現(xiàn)在艙壁破裂..."這個(gè)畫(huà)面讓她瞬間手心出汗。

航天員心理訓(xùn)練專家王躍教授曾告訴筆者："太空恐懼主要來(lái)自三個(gè)方面——對(duì)無(wú)限空間的敬畏、對(duì)設(shè)備可靠性的擔(dān)憂，以及遠(yuǎn)離地球的孤獨(dú)感。女性航天員往往對(duì)第三點(diǎn)更為敏感。"劉洋在采訪中坦言，當(dāng)飛船繞到地球背陽(yáng)面時(shí)，舷窗外純粹的黑暗"像巨獸的嘴巴"，讓她不自覺(jué)抓緊了安全帶。

專業(yè)訓(xùn)練形成的肌肉記憶救了初入太空的劉洋。當(dāng)恐懼感襲來(lái)時(shí)，她的手指自動(dòng)開(kāi)始執(zhí)行檢查清單：確認(rèn)艙壓、檢查氧氣含量、核對(duì)軌道參數(shù)。這套重復(fù)過(guò)上千遍的流程，像錨點(diǎn)一樣將她拉回現(xiàn)實(shí)。"恐懼不會(huì)消失，但你可以把它關(guān)進(jìn)專業(yè)的籠子里。"這是她在航天員訓(xùn)練中心學(xué)到的第一課。

二、危機(jī)時(shí)刻：當(dāng)警報(bào)聲撕裂太空的寂靜

6月18日，神舟九號(hào)準(zhǔn)備與天宮一號(hào)進(jìn)行中國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接。就在兩航天器相距30米時(shí)，劉洋面前的對(duì)接系統(tǒng)突然亮起紅色警報(bào)。那一刻，她感覺(jué)"血液都凝固了"。

"注意，C3通道數(shù)據(jù)異常！"劉洋的聲音通過(guò)無(wú)線電傳回地面控制中心時(shí)，監(jiān)控畫(huà)面顯示她的瞳孔明顯擴(kuò)大——這是人體面對(duì)威脅時(shí)的本能反應(yīng)。但令人驚訝的是，她的操作動(dòng)作依然精準(zhǔn)穩(wěn)定。

"任務(wù)模式"的啟動(dòng)鍵在劉洋大腦中自動(dòng)按下。事后她解釋："當(dāng)時(shí)我突然進(jìn)入了另一種狀態(tài)，就像打游戲時(shí)開(kāi)了第三人稱視角，恐懼變成了需要解決的問(wèn)題。"她與指令長(zhǎng)景海鵬配合，在90秒內(nèi)完成了系統(tǒng)切換和冗余檢查，最終對(duì)接圓滿成功。

這種能力并非與生俱來(lái)。在航天員訓(xùn)練中心，劉洋經(jīng)歷過(guò)更殘酷的"故障瀑布"訓(xùn)練：模擬艙內(nèi)同時(shí)爆發(fā)氧氣泄漏、電力中斷和火災(zāi)警報(bào)。心理教官會(huì)故意在受訓(xùn)者耳邊大吼："你要死了！"只有能在這種環(huán)境下保持思維清晰的人，才有資格進(jìn)入最終選拔。

三、心理鎧甲：那些不為人知的秘密訓(xùn)練

很少有人知道，航天員心理訓(xùn)練的殘酷程度遠(yuǎn)超體能訓(xùn)練。劉洋曾連續(xù)72小時(shí)被關(guān)在10平米的密閉艙內(nèi)，期間要完成復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算，同時(shí)忍受不定時(shí)響起的120分貝警報(bào)。這種"睡眠剝奪+感官過(guò)載"的訓(xùn)練，目的是讓大腦學(xué)會(huì)在極端狀態(tài)下依然保持專注。

"最可怕的是幽閉恐懼測(cè)試。"劉洋回憶道。她被固定在全黑的水槽中，只有一根呼吸管維持生命，這種"太空葬"式的體驗(yàn)要持續(xù)6小時(shí)。"前三次我都中途 panic（恐慌）了，直到發(fā)明了'情緒分級(jí)法'。"

劉洋獨(dú)創(chuàng)的情緒分級(jí)管理法將恐懼細(xì)分為5個(gè)等級(jí)：1級(jí)是輕微不安，5級(jí)是徹底失控。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己將感受精確歸類時(shí)，恐懼就變得可管理。"告訴地面控制中心'我現(xiàn)在處于3級(jí)狀態(tài)'，比說(shuō)'我害怕'有用得多。"

中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心黃偉芬研究員透露，女性航天員在情緒識(shí)別與調(diào)節(jié)方面往往更具優(yōu)勢(shì)。"劉洋的'情感紐帶法'后來(lái)被編入訓(xùn)練手冊(cè)——當(dāng)她思念家人時(shí)，會(huì)特意選擇祖國(guó)上空與丈夫約定同時(shí)仰望星空。"

四、恐懼的禮物：在深淵邊緣看清自己

執(zhí)行太空任務(wù)期間，劉洋養(yǎng)成了一個(gè)特殊習(xí)慣：每天用10分鐘"與恐懼對(duì)話"。在個(gè)人日志里，她記錄下各種細(xì)微的心理變化："今天看到太陽(yáng)耀斑時(shí)心跳加速"、"機(jī)械臂操作前胃部緊繃"。這種觀察讓恐懼從敵人變成了預(yù)警系統(tǒng)。

"最神奇的是第13天。"劉洋描述道，"當(dāng)我再次看向舷窗外的黑暗時(shí)，突然注意到其中有無(wú)數(shù)星光——它們一直都在，只是被我的恐懼過(guò)濾掉了。"這一刻的頓悟，讓她真正理解了訓(xùn)練中心墻上的那句話："恐懼不是你需要消滅的敵人，而是最忠實(shí)的哨兵。"

這種認(rèn)知轉(zhuǎn)變?cè)?月29日返回艙著陸時(shí)得到驗(yàn)證。當(dāng)返回艙以每秒數(shù)千米的速度沖入大氣層，舷窗外燃燒起2000℃的等離子火焰時(shí)，劉洋驚訝地發(fā)現(xiàn)自己異常平靜。"我知道恐懼在哪里，也知道它能把我?guī)У侥睦餅橹埂?

五、歸來(lái)仍是凡人：太空心理學(xué)的啟示

回到地球后，劉洋花了三個(gè)月進(jìn)行心理調(diào)適。最令她困擾的不是那些驚險(xiǎn)時(shí)刻，而是一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題："為什么媒體總說(shuō)航天員'克服了恐懼'？這明明是個(gè)持續(xù)一生的過(guò)程。"

在她的推動(dòng)下，中國(guó)載人航天工程新增了"太空心理支持系統(tǒng)"，包括：

1. 天地雙向視頻心理咨詢

2. 個(gè)性化情緒記錄工具

3. 航天員互助小組

4. 家人聲音"心理急救包"

"現(xiàn)在我會(huì)告訴新航天員：太空不會(huì)讓你變得無(wú)畏，但會(huì)讓你學(xué)會(huì)與恐懼共舞。"2021年在中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心授課時(shí)，劉洋在黑板上畫(huà)了一個(gè)奇特的圖示：恐懼被描繪成助推火箭的燃料，而非需要拋掉的負(fù)重。

正如她在自傳《心向星辰》中所寫(xiě)："在那片令人窒息的黑暗里，我最終找到的不僅是勇氣，還有比勇氣更珍貴的東西——對(duì)自身脆弱的慈悲，以及對(duì)所有探索者命運(yùn)的共鳴。這才是太空送給人類最美好的禮物。"

六、失重狀態(tài)下的大腦叛亂：太空暈動(dòng)癥的神經(jīng)科學(xué)解密

劉洋在神舟九號(hào)入軌后第3小時(shí)，突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。"就像連續(xù)坐了一整天過(guò)山車(chē)，連眼球都在顱骨里漂浮。"她描述的這種"太空暈動(dòng)癥"，其實(shí)是內(nèi)耳前庭系統(tǒng)與視覺(jué)信號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

前庭系統(tǒng)這個(gè)人體自帶的陀螺儀，在地面依靠淋巴液流動(dòng)判斷方位。但在微重力環(huán)境下，淋巴液像失去重力的果凍，持續(xù)向大腦發(fā)送錯(cuò)誤信號(hào)。中科院神經(jīng)科學(xué)研究所發(fā)現(xiàn)，這會(huì)導(dǎo)致海馬體（記憶中樞）與杏仁核（恐懼中樞）異常活躍，產(chǎn)生類似幽閉恐懼癥的生理反應(yīng)。

航天員科研訓(xùn)練中心的解決方案令人叫絕：

• 前庭體操：每天15分鐘頭頸部"8字?jǐn)[動(dòng)"訓(xùn)練

• 視覺(jué)錨定法：在艙內(nèi)固定位置粘貼藍(lán)色十字標(biāo)記

• 中藥調(diào)理：改良版"半夏白術(shù)天麻湯"緩解眩暈

劉洋獨(dú)創(chuàng)的"睫毛測(cè)量法"更顯智慧：當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己眨眼頻率超過(guò)每分鐘25次（正常15-20次），就立即啟動(dòng)應(yīng)急調(diào)節(jié)程序。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被編入《航天員操作手冊(cè)》附錄。

七、她力量：女性航天員的情緒優(yōu)勢(shì)

2020年NASA發(fā)布的《長(zhǎng)期太空任務(wù)性別差異報(bào)告》揭示驚人數(shù)據(jù)：女性航天員在：

• 沖突解決效率高出男性27%

• 壓力激素水平恢復(fù)快40%

• 團(tuán)隊(duì)協(xié)作任務(wù)完成質(zhì)量高15%

劉洋在太空授課中展現(xiàn)的"共情式溝通"，正是這種優(yōu)勢(shì)的生動(dòng)體現(xiàn)。當(dāng)演示水膜實(shí)驗(yàn)時(shí)，她特意說(shuō)："看，這像不像小時(shí)候吹的肥皂泡？"瞬間拉近了與地面學(xué)生的心理距離。

心理學(xué)教授李蔚分析："女性更擅長(zhǎng)將述情障礙轉(zhuǎn)化為表達(dá)優(yōu)勢(shì)。"劉洋在任務(wù)期間堅(jiān)持寫(xiě)的"太空家書(shū)"，既是情緒宣泄口，又成為珍貴科研資料：

"親愛(ài)的爸媽，今天看到非洲大陸的沙塵暴了，像給地球蒙了層紗巾。突然想起小時(shí)候你們給我戴口罩..."

這種具象化表達(dá)被證實(shí)能顯著降低孤獨(dú)感。中國(guó)空間站現(xiàn)在專門(mén)設(shè)置了"情感表達(dá)時(shí)間"，每位航天員每天有8分鐘與家人視頻通話。

八、太極與腦電波：傳統(tǒng)智慧的現(xiàn)代蛻變

航天員訓(xùn)練中心的監(jiān)控視頻記錄下神奇一幕：2022年空間站任務(wù)期間，航天員蔡旭哲在實(shí)驗(yàn)艙打太極，腦電監(jiān)測(cè)顯示其β波（壓力波）振幅下降63%。這套改良版"太空太極"包含：

1. 云手式抗眩暈訓(xùn)練：雙手畫(huà)弧配合眼球運(yùn)動(dòng)

2. 站樁式肌肉記憶：磁力鞋吸附下的重心控制

3. 呼吸調(diào)息法：4-7-8呼吸節(jié)奏（吸氣4秒，屏息7秒，呼氣8秒）

劉洋在神舟十四號(hào)任務(wù)中，將敦煌壁畫(huà)"飛天"意象融入訓(xùn)練："想象自己就是壁畫(huà)里的仙女，失重不是限制，而是自由的翅膀。"這種文化意象療法被證實(shí)比單純放松訓(xùn)練效果提升40%。

九、虛擬現(xiàn)實(shí)中的"心理疫苗"

航天員王亞平在備戰(zhàn)空間站任務(wù)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)令人窒息的"死亡模擬"：VR頭盔中，她看到自己的艙外航天服突然破裂，氧氣含量急速下降。這種暴露療法要重復(fù)20次以上，直到心率波動(dòng)不超過(guò)基線15%。

更前沿的是生物反饋訓(xùn)練艙，航天員需在以下干擾下保持專注：

• 二氧化碳濃度升至1.5%（正常0.04%）

• 溫度在10℃-40℃間隨機(jī)波動(dòng)

• 播放嬰兒哭聲與金屬摩擦聲

劉洋創(chuàng)造的紀(jì)錄是在這種環(huán)境下連續(xù)完成5小時(shí)精密操作。她的秘訣是"感官代償"：當(dāng)聽(tīng)覺(jué)受干擾時(shí)，就加倍專注觸覺(jué)反饋，"像盲人讀盲文那樣操作按鈕"。

十、火星時(shí)代的心理長(zhǎng)征

深空任務(wù)面臨的"地球消失"現(xiàn)象令人憂心：當(dāng)飛船距離地球超過(guò)3億公里，地球會(huì)變成暗淡藍(lán)點(diǎn)，這時(shí)產(chǎn)生的存在性孤獨(dú)被心理學(xué)家稱為"宇宙憂郁癥"。

中國(guó)火星任務(wù)心理支持系統(tǒng)包含革命性設(shè)計(jì)：

• 虛擬窗口：實(shí)時(shí)投射地球景觀

• 延遲通訊補(bǔ)償算法：AI模擬家人即時(shí)回應(yīng)

• 跨文化心理預(yù)案：中外航天員文化沖突調(diào)解方案

劉洋在參與設(shè)計(jì)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)"小確幸"的重要性："火星飛船應(yīng)該有個(gè)'記憶角落'，放上來(lái)自地球的石頭、樹(shù)葉這些有觸感的東西。"

那些沉默的守護(hù)者

1. 心理教官?gòu)堜J的故事令人動(dòng)容。這位曾參與選拔所有中國(guó)航天員的專家，辦公室抽屜里鎖著78份"淘汰評(píng)估書(shū)"。每份都記錄著優(yōu)秀候選人在極限測(cè)試中的崩潰瞬間。"有時(shí)候最痛苦的不是淘汰誰(shuí)，而是讓通過(guò)者帶著傷痕繼續(xù)前進(jìn)。"

2. 航天醫(yī)生李雯開(kāi)發(fā)了"瞳孔預(yù)警系統(tǒng)"。通過(guò)分析劉洋在訓(xùn)練中的眼部微顫，成功預(yù)測(cè)到她在第三次水下訓(xùn)練時(shí)可能出現(xiàn)的恐慌發(fā)作。"那一刻她的瞳孔擴(kuò)張模式，就像受驚的夜行動(dòng)物。"

3. 載荷專家陳冬透露，空間站里藏著"心理急救彩蛋"——某個(gè)實(shí)驗(yàn)柜背面，貼著所有航天員子女的涂鴉。劉洋在那貼了女兒畫(huà)的"媽媽摘星星"，旁邊還用鉛筆寫(xiě)著："怕的時(shí)候就摸摸它。"

   
   

在清華大學(xué)的一次演講中，劉洋展示了她太空日志的最后一頁(yè)：

"今天我終于明白，勇氣不是恐懼的反面，而是恐懼結(jié)出的果實(shí)。就像地球大氣層，看似在阻擋我們，實(shí)則是生命最珍貴的保護(hù)。"

這段話下面，壓著一片泛黃的銀杏葉——那是她出征前，丈夫偷偷塞進(jìn)航天手冊(cè)的。當(dāng)神舟九號(hào)穿越大氣層時(shí)，這片葉子曾在她指尖無(wú)聲翻飛，成為最動(dòng)人的抗恐懼圖騰。

如果覺(jué)得好，請(qǐng)關(guān)注和點(diǎn)贊。你的支持是我們前進(jìn)的動(dòng)力。

此文部分資料、圖片整理自網(wǎng)絡(luò)。

人生漫漫，曾幾何時(shí)，你也會(huì)迷茫也會(huì)彷徨，放下你的迷茫與彷徨，到這里找尋心的光芒，讓你的人生走向成功。