當某顆紅色巖石上出現(xiàn)一個載人飛船著陸的蹤影，當月球表面上基地初現(xiàn)其基本形貌——這既不再是遙遠科學幻想的圖畫，又未曾成為眼前能觸及的生活圖像。眼下所謂載人航天“即將成功”的表達，實則只是它漫漫成長過程中一個標志性的路口。

載人航天事業(yè)的推進已歷經非凡蛻變。馬斯克打造的“星艦”反復橫空騰躍之后又落下爆炸的火星；中國航天器突破太空阻隔，筑起太空空間站并實現(xiàn)了航天員長期駐留的創(chuàng)舉；美國主導的“阿爾忒彌斯計劃”正為人類重返月球鋪設起軌道基石。一切正如太空軌道上的飛船運行：路徑已然明晰，但每一步都須經過嚴苛的驗證和實踐。那些輻射構成的隱形天幕、讓骨骼松軟的重力缺失、長時間鎖閉狀態(tài)下人的心理極限……這些橫亙于星海間的艱險遠非一蹴而就的輕松跳躍。

那么，當遠行不可避免成為現(xiàn)實，人類該向何方前行？

目的地已在星際藍圖上被謹慎點亮：月球、火星，是我們有能力伸手觸摸并切實落腳之處。

月球的塵土表面并非只是航天的標記點。它的南極附近地帶深藏著永不面對陽光的水冰礦物，恰似一座自然貯藏倉庫，默默等待著人類前來。月球土壤之下也可以建起阻擋宇宙輻射的棲息之所。月球基地能做的不僅是科學觀測——未來飛往遙遠星際旅行的飛船也可在此重新整裝出發(fā)。

火星在太空中散發(fā)出的那一種特殊色調里藏著的吸引更為深遠：其薄而不失存在的大氣層蘊含遠古河流曾奔涌的記憶，令人無法回避關于生命痕跡的猜想。馬斯克的星艦仿佛成為執(zhí)念之艦：目標直指在火星表層建造一個真正的自給家園。而這一切實現(xiàn)的背后，則有著一整套生存難題需要攻克——在寒冷的空氣之下，怎樣呼吸呼吸機之外的氧氣、怎樣讓凍僵的土地上長出作物……火星雖難以征服，卻是人類當前技術實力延伸邊界的重要試金石。

若放眼前眺，更有令人嘆為觀止的奧尼爾圓柱體構想：于空間之中，人類可自造兩個相背旋轉的巨大鋼鐵圓柱體，依靠離心之力在內部制造出人造重力；用鏡子巧妙過濾陽光供內里所需；人造天空可隨晨昏變化顯現(xiàn)出各種顏色……這仿佛在無邊的星空畫布中雕鑿出人類獨享的立體村落。貝佐斯也曾對此描繪藍圖——即便目前還如星河那般遙不可及，卻成為人類定居太空的不息夢想。

真空是冰冷的，但人類的目光始終熾熱，我們定要到達那看似虛無的深處去。載人航天尚在征途，地球環(huán)境污染逐漸加重，月球與火星已是下一站必須前去的驛站——也是我們理解自身位置與走向更高宇宙生存形態(tài)的必經門檻。我們并非是為了追逐某些虛無目標而遠行——只有真正走入星辰之中，方可在茫茫宇宙間確認我們那獨特生命的坐標位置，在開拓的步履里不斷擦拭自身存在的微光。

當真正登上其他星球，我們或許會更清醒于生命的脆弱和奇跡，也更深刻理解那深藏于地球中的豐盛之美。從月球基地的燈火延伸到火星殖民地，人類拓展空間的征途雖漫長，我們卻注定不會停步。