清晨的陽光剛爬上大清谷的茶山，兩個年輕的身影開始了一天的忙碌，37歲的護理師許瑋溫柔地為認知退化的老人梳理銀發，26歲的生活管家耿蔚捧著防跌海報穿梭在晨練人群中。她們是泰康之家·大清谷養老社區的“青春養老人”，用年輕的肩膀扛起時光的重量，在細碎的日常里書寫著一個個溫暖的故事。

在“最累的樓層”讀懂生命的重量

“我們湖南人吃得苦、耐得煩。”許瑋笑著捋了捋汗濕的劉海。這個來自張家界的嬌小姑娘，挽著低低的盤發，顯得格外利落。她已經在大清谷養老社區護理崗堅守了近4年，主戰場在護理公寓的5樓認知專區，這里被同事們稱作“最累的樓層”——平均年齡23歲的11位護理師悉心照顧著20多位特殊的高齡老人，他們大多被阿爾茨海默病困擾，活在自己的時間褶皺里。

點擊查看視頻

帶認知退化的阿姨唱紅歌、哄拒食的叔叔玩“吃飯游戲”、用毛絨玩具緩解長輩的情緒……每天有超過一半的時間，許瑋都被各種繁瑣卻至關重要的工作填滿。不過，最具挑戰的，是幫助老人們洗澡，一些處于中后期的阿爾茨海默病患者，由于認知功能嚴重衰退，對潛在危險行為缺乏基本判斷，因此在吃飯、洗澡等日常護理中，需要由專人協助。

“一些老人并不配合，他們會非常抗拒，情緒特別激動。”許瑋說，有一位阿姨，總是毫不留情地將護理師推開，甚至用打罵發泄心中的不滿。明明每天陪他們聊天、喂飯、唱歌、玩游戲，相處愉快，可病情發作時，之前所有的付出仿佛都被抹去。新來的00后員工很多是獨生子女，哪里受過這樣的委屈，他們情緒崩潰的時候，作為團隊大姐，許瑋總是會耐心開導：“我們不能跟叔叔阿姨較勁，要試著去認同他們，用真心換取信任。”

愛笑的許瑋以身作則，為她在護理區積攢了非常好的人緣，長輩們都喜歡和她唱歌、玩游戲，哪怕正在“使性子”，看到許瑋走過來，往往也會很快安靜下來。

96歲的顧叔叔有輕微的認知退化，三年前從生活了30年的美國來到大清谷，入住護理公寓。許瑋無微不至的照護和老人風趣幽默的性格，讓兩人相處特別融洽，成為無話不談的忘年交。

多年遠離家人獨自漂泊在外，十歲的女兒往往半年才能見到一次，許瑋將全部的熱情投入到日常工作中，相處近4年，護理的長輩已成為她割舍不下的親人。

護理公寓的長輩們狀況各不相同，有些因為認知退化，完全喪失了社會生活功能，有些則逐漸走向人生終點，每次告別都讓人倍感心酸。

“看著他們衰老，就像目送一場漫長的落日，但至少我能讓日落更溫暖一些。”說到這里，許瑋眼睛紅了。

與40位叔叔阿姨共修人生課

在大清谷活力養老區，生活管家耿蔚與40余位長者有著特殊的緣分。作為他們的主要照護者，她將這份工作視為"共修人生課"——不是單方面的付出，而是兩代人之間的溫暖對話。

耿蔚是安徽人，2021年從湖南女子學院家政學畢業后來到大清谷。社區生活管家是服務居民的關鍵一環，工作細碎如沙，卻粒粒藏金，每件小事都關系到居民們的生活質量。幫長輩下載手機 App、陪他們掛號看病，甚至調解老兩口的“拌嘴”，耿蔚總能在平凡中發現溫暖，讓她對這份工作充滿熱愛。

剛入職時，耿蔚是個急性子，說話做事風風火火，有時候講話“不過腦子”。有次通知活動，她沒說清楚時間，導致幾位老人提前半小時到場。“當時特別愧疚，覺得自己沒做好。”但老人們反而安慰她：“沒事，我們就當來聊天了。”這件事讓她學會了慢下來：“和老人相處，急不得，得把每個細節都說清楚，把每個需求都記在心上。”

現在的她，學會了從老人身上學習：“張叔叔以前是工程師，懂很多工程知識，有次冰箱化凍，他教我怎么處理。”有位阿姨退休前是音樂老師，特別熱情要教她學習聲樂，直到發現她五音不全才放棄。

這些點滴，讓她覺得自己不是在付出，而是在收獲：“他們就像一本本厚重的書，每翻開一頁，都有新的感悟。”

讓耿蔚印象最深的是一對從別墅搬來的杭州老夫妻，兩人身體狀況都不太好，遠在國外的女兒放心不下，執意讓他們搬來養老社區。起初，夫妻倆對養老社區存在抵觸情緒，隔三岔五要拖著行李箱“逃”回家。耿蔚像只勤勞的小蜜蜂，了解老人的喜好和生活習慣，每天敲開他們的門，陪他們聊天，分享其他居民的快樂，逐步消除他們的顧慮，建立起信任。

有一次，阿姨病情突然加重，叔叔一籌莫展，女兒在大洋彼岸非常焦慮。耿蔚第一時間聯系社區醫院和外院，全程陪護就診，仔細與醫生溝通用藥及注意事項，成功幫助阿姨轉危為安。

漸漸的，夫妻倆從一周在養老社區住兩三天，到非常適應社區生活，從“出逃者”變成了養老社區的“宣傳大使”。

“現在只要天氣允許，叔叔每天都會去爬爬山，阿姨的身體情況也比較穩定。每次我上門看望，叔叔都會開玩笑說‘領導來了’，他們還叫我‘小伢兒’，在杭州話里應該很親近的意思吧。”耿蔚的臉上露出了欣慰的笑容。

在大清谷400余位居民中，近三分之一的子女在異地生活，其中不少遠隔重洋，老人的第一個傾訴對象就是管家，而信任關系的建立，往往需要長時間用心呵護。

從直來直往的“愣頭青”到能接住各種脾氣的“小伢兒”，耿蔚的蛻變藏在細枝末節里，當老人們緊握她的手，當家屬發來感謝的信息，她覺得自己在參與一場時光接力，用耐心和溫暖澆灌，讓每個夕陽都能綻放出最動人的光芒。

橙柿互動·都市快報記者 王瀟瀟

編輯 高欣奕

審核 毛迪 陳欣文