1. 完美的作品應(yīng)當(dāng)一揮而就

我們欣賞一切完美的作品時(shí)，往往忽略它的生成問(wèn)題，只是怡悅于眼前的作品，仿佛它是魔棍一揮便從地下跳出來(lái)的。在這里，我們仿佛還處在一種古老神話感覺(jué)所遺留的影響之下。我們幾乎還有這樣的心情（例如在象裴期頓神廟那樣的希臘神廟中），好象某個(gè)早晨有一位神靈游戲似地用這些巨材蓋了他的住宅，或者好象有一個(gè)靈物突然被魔法鎮(zhèn)入一塊巨石，現(xiàn)在想借之訴說(shuō)。（裴斯頓，希臘移民城，位于意大利南部，筑有著名的長(zhǎng)方形大會(huì)堂“巴齊立卡”。）

藝術(shù)家知道，他的作品唯有使人相信是即興而作、是奇跡般的一揮而就之時(shí)，才生出圓滿效果；所以，他巧妙地助長(zhǎng)這種幻覺(jué)，把創(chuàng)作開(kāi)始時(shí)那熱烈的不安、盲目抓取的紛亂、留神傾聽(tīng)的夢(mèng)幻等因素引入藝術(shù)，當(dāng)作欺騙手段，使觀者或聽(tīng)者陷入某種心境，相信這完美的作品是一下子蹦出來(lái)的。

不言而喻，藝術(shù)科學(xué)斷然反對(duì)這種幻覺(jué)，指出悟性的誤解和積習(xí)，正是由于這些誤解和積習(xí)，悟性中了藝術(shù)家的圈套。

2. 藝術(shù)家的真理意識(shí)

在對(duì)真理的認(rèn)識(shí)上，藝術(shù)家的道德較思想家薄弱；他決不肯失去生命的光輝的、深意的詮釋?zhuān)种破降|(zhì)樸的方法和結(jié)論。他仿佛在爭(zhēng)取人的更高尊嚴(yán)和意義；實(shí)際上他是不愿割?lèi)?ài)他的藝術(shù)的最有效的前提，諸如幻想、神話、含糊、極端、象征意義，高估個(gè)人，對(duì)于天才身上某種奇跡的信仰：所以，他認(rèn)為他的創(chuàng)造行為的延續(xù)比科學(xué)上種種對(duì)真理的獻(xiàn)身更重要，覺(jué)得這種獻(xiàn)身也是太單調(diào)了。

3. 作為招魂女巫的藝術(shù)

藝術(shù)除執(zhí)行保藏的任務(wù)外，還執(zhí)行給黯淡褪色的印象稍稍重新著色的任務(wù)；當(dāng)它解決了這個(gè)任務(wù)，它就為各個(gè)時(shí)代織成了一條紐帶，喚回了它們的幽魂。?雖然借此出現(xiàn)的僅是墓地的虛假生命，或如逝去的愛(ài)人夢(mèng)中重返；但至少在頃刻之際，從前的感覺(jué)又一次喚醒，心臟又按業(yè)已忘卻的節(jié)拍搏動(dòng)。為了藝術(shù)的這種普遍效用，即使藝術(shù)家并不站在啟蒙人類(lèi)、使人類(lèi)繼續(xù)男性化之前列，人們也應(yīng)寬宥他：他一輩子是個(gè)孩子，或始終是個(gè)少年，停留在被他的藝術(shù)沖動(dòng)襲擊的地位上；而人生早期的感覺(jué)公認(rèn)與古代的感覺(jué)相近，與現(xiàn)代的感覺(jué)距離較遠(yuǎn)。他不自覺(jué)地以使人類(lèi)兒童化為自己的使命；這是他的光榮和他的限度。

4. 詩(shī)使人生變得輕松

詩(shī)人若想使人的生活變得輕松，他們就把目光從苦難的現(xiàn)在引開(kāi)，或者使過(guò)去發(fā)出一束光，以之使現(xiàn)在呈現(xiàn)新的色彩。

為了能夠這樣做，他們本身在某些方面必須是面孔朝后的生靈；所以人們可以用他們作通往遙遠(yuǎn)時(shí)代和印象的橋梁，通往正在或已經(jīng)消亡的宗教和文化的橋梁。他們骨子里始終是而且必然是遺民。至于他們用來(lái)減輕人生苦難的藥物，誠(chéng)然可以說(shuō)：它們僅僅撫慰和治療于一時(shí)，只有片刻的作用；它們甚至阻礙人們?nèi)閷?shí)際改善其處境而工作，因?yàn)樗鼈兘獬瞬粷M者渴望行動(dòng)的激情，使之平息消散了。

5. 美的慢箭

最高貴的美是這樣一種美：它并非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的進(jìn)攻（這種美容易引起反感），相反，它是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺(jué)被它帶走，一度在夢(mèng)中與它重逢，可是在它悄悄久留我們心中之后，它就完全占有了我們，使我們的眼睛飽含淚水，使我們的心靈充滿憧憬。

在觀照美時(shí)我們渴望什么？渴望自己也成為美的：我們以為必定有許多幸福與此相聯(lián)。——但這是一種誤會(huì)。

6. 藝術(shù)的有靈化

宗教消退之處，藝術(shù)就抬頭。它吸收了宗教所生的大量情感和情緒，置于自己心頭，使自己變得更深邃，更有靈氣，從而能夠傳達(dá)升華和感悟，否則它是不能為此的。宗教情感的滔滔江河一再?zèng)Q堤，要征服新的地域。但生長(zhǎng)著的啟蒙動(dòng)搖了宗教信條，引起了根本的懷疑。于是，這種情感被啟蒙逐出宗教領(lǐng)域，投身于藝術(shù)之中；在個(gè)別場(chǎng)合也進(jìn)入政治生活中，甚至直接進(jìn)入科學(xué)中。無(wú)論何處，只要在人類(lèi)的奮斗中覺(jué)察一種高級(jí)的陰郁色彩，便可推知，這里滯留著靈魂的不安、焚香的煙霧和教堂的陰影。

7. 韻律緣何美化

韻律給現(xiàn)實(shí)罩上一層薄紗；它造成了一些話語(yǔ)的做作和思想的不純；它把陰影投在思想上，使之忽隱忽現(xiàn)。正如陰影對(duì)于美化是必要的一樣，“模糊”對(duì)于明朗化也是必要的。

藝術(shù)使生活的景象可以忍受，因?yàn)樗逊羌兇馑枷氲谋〖喺衷谏钌狭恕?/p>

8. 丑惡靈魂的藝術(shù)

如果要求唯有循規(guī)蹈矩的、道德上四平八穩(wěn)的靈魂才能在藝術(shù)中表現(xiàn)自己，就未免給藝術(shù)加上了過(guò)于狹窄的限制。無(wú)論在造型藝術(shù)還是音樂(lè)和詩(shī)歌中，除了美麗靈魂的藝術(shù)外，還有著丑惡靈魂的藝術(shù)；也許正是這種藝術(shù)最能達(dá)到藝術(shù)的最強(qiáng)烈效果，令心靈破碎，頑石移動(dòng)，禽獸變?nèi)恕?/p>

9. 藝術(shù)使思想家心情沉重

形而上的需要多么強(qiáng)烈，人的天性多么難于同這種需要訣別，由以下情況可見(jiàn)一斑：一位自由思想家即使放棄了一切形而上學(xué)，藝術(shù)的最高效果仍然很容易在他心靈中撥響那根久已失調(diào)、甚至已經(jīng)斷裂的形而上學(xué)之弦，便如，在傾聽(tīng)貝多芬《第九交響樂(lè)》某一段時(shí)，他會(huì)感到自己心中懷著不朽之夢(mèng)想，遠(yuǎn)離大地，飄搖于星星的大教堂中：眾星在他周?chē)W爍，大地漸漸沉入深淵。

如果他意識(shí)到這個(gè)境界，內(nèi)心就會(huì)感到一種深深的刺痛，向著替他引回失去的愛(ài)人——所謂宗教或形而上學(xué)——的人喟嘆。他的智性在這瞬時(shí)受到了考驗(yàn)。

10. 與人生嬉戲

荷馬式幻想的輕松和粗率是必需的，以求撫慰和暫時(shí)解脫過(guò)于激動(dòng)的情緒和過(guò)于敏銳的悟性。他們的悟性說(shuō)：人生看來(lái)是多么嚴(yán)酷！他們并不自欺，但他們故意用謊言戲弄人生。西蒙尼德斯勸他的邦人把人生視同游戲；嚴(yán)肅之為痛苦于他們是太熟悉了（人間的苦難實(shí)在是諸神聽(tīng)得最多的歌唱題材），他們知道，唯有藝術(shù)能化苦難為歡樂(lè)。但是，作為對(duì)這種認(rèn)識(shí)的懲罰，他們?nèi)绱耸芴摌?gòu)欲望的折磨，以致在日常生活中也難以擺脫謊言和欺騙了，正象一切詩(shī)化民族都愛(ài)撒謊，并且毫無(wú)罪惡感一樣。鄰近的民族有時(shí)真對(duì)他們感到絕望了。（西蒙尼德斯公元前五百年的古希臘詩(shī)人。）

11. 對(duì)靈感的信仰

藝術(shù)家們喜歡讓人們相信頓悟，即所謂靈感；仿佛藝術(shù)品和詩(shī)的觀念，一種哲學(xué)的基本思想，都是天上照下的一束仁慈之光。實(shí)際上，優(yōu)秀藝術(shù)家和思想家的想象力是在不絕地生產(chǎn)著，產(chǎn)品良莠不齊，但他們的判斷力高度敏銳而熟練，拋棄著，選擇著，拼湊著；正如人們現(xiàn)在從貝多芬的筆記中所看到的，他是逐漸積累，在一定程度上是從多種草稿中挑選出最壯麗的旋律的。誰(shuí)若不太嚴(yán)格地取舍，縱情于再現(xiàn)記憶，他也許可以成為一個(gè)比較偉大的即興創(chuàng)作家；但藝術(shù)上的即興創(chuàng)作與嚴(yán)肅刻苦地精選出的藝術(shù)構(gòu)思深切關(guān)聯(lián)。一切偉人都是偉大的工作者，不但不倦地發(fā)明，而且也不倦地拋棄、審視、修改和整理。

12. 再論靈感

如果創(chuàng)造力長(zhǎng)期被堵塞，其流動(dòng)被一種障礙阻擋，那么，終于有如此突然的奔瀉，宛如一種直接的靈感，并無(wú)此前的內(nèi)心工作，好象發(fā)生了一種奇跡。這造成了常見(jiàn)的錯(cuò)覺(jué)，而這種錯(cuò)覺(jué)的延續(xù)，如上所述，與所有藝術(shù)家對(duì)此的興趣有相當(dāng)關(guān)系。資本只是積累起來(lái)的，它并非一朝從天而降。此外，這種貌似的靈感在別處也有，例如在善、道德、罪惡的領(lǐng)域里。

13. 天才的痛苦及其價(jià)值

藝術(shù)天才愿給人快樂(lè)，但如果他站在一個(gè)很高的水平上，他就很容易曲高和寡；他端出了佳肴，可是人家不想品嘗。有時(shí)會(huì)使他產(chǎn)生可笑的傷感和激勵(lì)；因?yàn)樗緹o(wú)權(quán)去強(qiáng)迫人家快樂(lè)。他的笛子吹起來(lái)了，可是沒(méi)有人愿跳舞：這會(huì)是悲劇嗎？也許是吧。但作為這種缺憾的補(bǔ)償，比起別人在所有其他各類(lèi)的活動(dòng)中所具有的快樂(lè)，他畢竟正在創(chuàng)造中具有更多的快樂(lè)。人家覺(jué)得他的痛苦言過(guò)其實(shí)，因?yàn)樗暮奥曁懀淖焯珪?huì)說(shuō)；有時(shí)他的痛苦真的很大，但也只是因?yàn)樗奶摌s心和嫉妒心過(guò)重。像開(kāi)普勒、斯賓諾莎這樣的科學(xué)天才一般并不急于求成，對(duì)于自己真正巨大的痛苦也并不大事張揚(yáng)。他可以有相當(dāng)把握指望后世，而舍棄現(xiàn)在；但一位藝術(shù)家這樣做，卻始終是在演一場(chǎng)絕望的戲，演出時(shí)不能不傷心之至。但在極稀少的場(chǎng)合，當(dāng)一個(gè)人集技能、知識(shí)天才與道德天才于一身時(shí)——除上述痛苦外，還要增添一種痛苦，這種痛苦可視為世上極特殊的例外：一種非個(gè)人的、超個(gè)人的，面向一個(gè)民族、人類(lèi)、全部文化人以及一切受苦存在的感覺(jué)；這種感覺(jué)因其同遠(yuǎn)大的認(rèn)識(shí)相連而有價(jià)值（同情本身價(jià)值甚小）。然而，用什么尺度、什么天平來(lái)衡量它的真實(shí)性呢？一切談?wù)撟约哼@種感覺(jué)的人，不是都令人生疑嗎？

14. 偉大的厄運(yùn)

每種偉大的現(xiàn)象都會(huì)發(fā)生質(zhì)變，在藝術(shù)領(lǐng)域里尤其如此。偉大的榜樣激起天性虛榮的人們進(jìn)行表面的模仿或競(jìng)賽。此外，一切偉大的天才還有一種厄運(yùn)，便是窒息了許多較弱的力量和萌芽的機(jī)會(huì)，似乎把自己周?chē)淖匀慌没臎隽瞬簧佟Ｒ环N藝術(shù)發(fā)展中最幸運(yùn)的情況是，有較多的天才互相制約，在這種競(jìng)爭(zhēng)中，較柔弱的天性往往也能得到一些空氣和陽(yáng)光。

15. 藝術(shù)有害于藝術(shù)家

如果藝術(shù)強(qiáng)烈地吸引住一個(gè)人，就會(huì)引他去反顧藝術(shù)最繁榮的時(shí)代，藝術(shù)的教育作用是具有倒退性的。藝術(shù)家越來(lái)越重視突然的亢奮，且相信鬼神，神化自然，厭惡科學(xué)，其情緒變化如同古人，渴望顛覆一切不利于藝術(shù)的環(huán)境，而且在這一點(diǎn)上，如同孩子那樣地偏激不公。藝術(shù)家本來(lái)就已經(jīng)是一種停滯的生靈，因?yàn)樗Ａ粼谏倌昙皟和瘯r(shí)代的游戲之中；現(xiàn)在他又受著倒退性的教育而漸漸回到了另一個(gè)時(shí)代。因此，在他和他的同時(shí)代人之間，終于發(fā)生了劇烈的沖突，留下一個(gè)悲慘的結(jié)局；就像古代傳說(shuō)——荷馬和埃斯庫(kù)羅斯那樣，終于在憂愁中活著和死去。

16. 被創(chuàng)造出的人物

所謂的戲劇家（以及一般藝術(shù)家）當(dāng)真創(chuàng)造了性格，這種說(shuō)法只是嘩眾取寵和夸大其辭，由于這種說(shuō)法的存在和流傳，藝術(shù)得以慶祝其意外的、似乎是額外的一個(gè)勝利。事實(shí)上，當(dāng)我們舉出一個(gè)真正的、活人的各種性格時(shí)，我們對(duì)其所知不多，又概括得十分膚淺。我們這種對(duì)人極不完善的態(tài)度與詩(shī)人相一致，他給人描畫(huà)（所謂“創(chuàng)造”）的膚淺草圖，正和我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)一樣膚淺。在藝術(shù)家創(chuàng)造出的這些性格中有許多的虛假；這根本不是有血有肉的自然產(chǎn)品，反而和畫(huà)家一樣有點(diǎn)兒過(guò)于單薄，它們經(jīng)不起近看的。所謂一般活人的性格往往自相矛盾，戲劇家所創(chuàng)造的性格是浮現(xiàn)在自然面前的原型，這種說(shuō)法也是完全錯(cuò)的。一個(gè)真實(shí)的人是一個(gè)整體，一種完全必然的東西（哪怕在所謂矛盾時(shí)），不過(guò)我們并非始終能認(rèn)識(shí)到這種必然性。虛構(gòu)的人物、幻象也欲表示某種必然的東西，但只是在那些人面前，這些人在一種粗略的、不自然的簡(jiǎn)單化中理解真實(shí)的人，以致一些常常重復(fù)的粗線條，配上許多光，周?chē)可显S多陰影和半影，也就完全滿足他們的要求了。他們很容易把幻象當(dāng)作真實(shí)必然的人，因?yàn)樗麄儜T于把一個(gè)幻象、一個(gè)投影、一種任意的縮寫(xiě)當(dāng)作整個(gè)真實(shí)的人。畫(huà)家和雕塑家要表現(xiàn)人的“觀念”，這更是空洞的幻想和感官的欺騙。誰(shuí)這樣說(shuō)，他就是被眼睛施了暴政，因?yàn)檠劬χ荒芸吹饺梭w的外表和肌膚，而內(nèi)臟同樣也屬于觀念。造型想使性格見(jiàn)之于皮膚；語(yǔ)言藝術(shù)借言詞達(dá)到同一目的，用聲音模擬性格。藝術(shù)從人的自然和無(wú)知出發(fā)，越過(guò)了人內(nèi)在的東西（無(wú)論是肉體上的還是性格上的）：因?yàn)樗囆g(shù)不是屬于物理學(xué)家和哲學(xué)家的。

17. 對(duì)藝術(shù)家和哲學(xué)家的信仰中的自我評(píng)價(jià)過(guò)高

我們都以為，倘若一件藝術(shù)品、一位藝術(shù)家吸引我們，并震撼我們，其優(yōu)秀就算得到了證明。可是，在這里必須首先證明我們自己在判斷和感覺(jué)方面的優(yōu)秀才行，而事實(shí)卻并不盡然。在造型藝術(shù)的領(lǐng)域里，有誰(shuí)比意大利雕塑家建筑家貝爾尼尼更令人心醉和神迷呢？在狄摩西尼之后，有誰(shuí)比那個(gè)引進(jìn)亞細(xì)亞風(fēng)格，并使它占統(tǒng)治地位達(dá)二百年之久的演說(shuō)家更具影響力呢？支配整個(gè)世紀(jì)絲毫不能證明一種風(fēng)格的優(yōu)秀和持久的效用；所以不應(yīng)當(dāng)執(zhí)著于某一位藝術(shù)家的衷心信仰。這樣一種信仰不但相信我們的感覺(jué)真實(shí)無(wú)欺，而且相信我們的判斷正確無(wú)誤，其實(shí)，判斷和感覺(jué)可能分別或同時(shí)發(fā)展得太粗糙或太精細(xì)，太緊張或太松弛。一種哲學(xué)、一種宗教給人以幸福感和慰藉，卻同樣絲毫不能證明它們的真理性，就像瘋子因他的固定觀念感到幸福，但絲毫不能證明這觀念的合理性一樣。

18. 出自虛榮心的天才迷信

我們自視甚高，但我們根本不期望自己有朝一日能夠畫(huà)出一張拉斐爾式的草圖，或?qū)懗鲆徊可勘葋喪降膽騽。谑俏覀冏晕医獬罢f(shuō)，這種才能只是異乎尋常的奇跡，極為罕見(jiàn)的偶然，或者，倘若我們有宗教感情，還會(huì)說(shuō)此乃天賜的恩惠。所以，我們的虛榮心和自愛(ài)心促進(jìn)了天才的迷信；因?yàn)橹挥挟?dāng)天才被設(shè)想得離我們十分遙遠(yuǎn)，如同一種神跡時(shí)，他才不會(huì)傷人。人們顯然只是在這種場(chǎng)合才談?wù)撎觳牛壕薮笾橇Φ男Ч麑?duì)于他們是極為令人愉快的，使他們無(wú)意再嫉妒了。稱(chēng)某人為“神圣”則意味著：“在這里我們不必競(jìng)爭(zhēng)。”再者，一切完成的、完滿的東西都令人驚奇，一切制作中的東西都遭小人觀看。沒(méi)有人能在藝術(shù)的作品上看出它是如何制成的，這便是它的優(yōu)越之處，因?yàn)橹灰芸吹街谱鬟^(guò)程，人們的熱情就會(huì)冷卻下來(lái)。完美的表演藝術(shù)拒絕對(duì)其排演過(guò)程的任何考察，而作為當(dāng)下直接的完美作品產(chǎn)生強(qiáng)烈效果。所以，首先被視為有天才的，是表演藝術(shù)家，而不是科學(xué)家。實(shí)際上，揚(yáng)彼抑此也不過(guò)是理性的一種孩子氣。

19. 天才與無(wú)價(jià)值之作

在藝術(shù)家中，恰是那種獨(dú)創(chuàng)的、自為源泉的人有時(shí)會(huì)寫(xiě)出極其空洞乏味的東西出來(lái)。相反，有所依賴(lài)的天性，即所謂的才子，倒是充滿著對(duì)一切可能的美好事物的記憶，即使在才力不足時(shí)，也能寫(xiě)出一些還算過(guò)得去的東西。而獨(dú)創(chuàng)者卻是與自己隔絕的，所以記憶無(wú)助于他們，于是他們就變得空泛了。

end

喜歡 請(qǐng)戳一戳在看

注：圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅為交流分享，侵刪。

本公眾號(hào)開(kāi)啟對(duì)畫(huà)者的繪畫(huà)作品征稿

1、投稿內(nèi)容：作者姓名、聯(lián)系電話、作者生活或工作照片、簡(jiǎn)歷。藝術(shù)評(píng)論或自述1000字以?xún)?nèi)。每次投稿作品20幅以?xún)?nèi)，請(qǐng)標(biāo)注作品名稱(chēng)、作品尺寸和創(chuàng)作年代。
2、投稿要求：畫(huà)種、題材不限，手稿、寫(xiě)生、創(chuàng)作均可。
3、作品電子格式為JPG，大小在10MB以?xún)?nèi)，打包成壓縮文件發(fā)送至給客服。
4、我們不贊成一稿多投。我們只收取少量支持性刊發(fā)費(fèi)用。

5、為了便于快速聯(lián)系，投稿人可加編輯微信 hxy181625。

美術(shù)史知識(shí)大全藝術(shù)內(nèi)容推廣計(jì)劃 ：

如果你是藝術(shù)家?

歡迎通過(guò)圖文讓美術(shù)史君的粉絲們認(rèn)識(shí)你！

如果你是藝術(shù)愛(ài)好者？

如果你是藝術(shù)機(jī)構(gòu)？

歡迎分享你們的展訊和推薦的藝術(shù)家！