四月這個“最殘忍的時節”，這些年好像慢慢演變成了院線電影的“精神健康月”。每到春末，癥狀就會變成話題。

月中我們做了兩場《黎明的一切》的觀映。第二場映后，我邀請了朋友魏言澈來聊天。老魏是拉康派精神分析師，也是一位戲劇導演。活動后他寫了這篇文字作為回顧。

我看來，拉康術語的引入，指向了更進一步的、對三宅唱創作方式的批評。（恒立）

文：魏言澈

編輯 排版：恒立

原發：大妄語

影片里的“栗田科學”沒有職場霸凌、經濟壓力或社會偏見，只有永遠包容的同事和治愈系的光影，這樣的設定雖營造了“溫柔”的氛圍，卻剝離了現實疾病敘事的復雜性。

與疾病共存，并不意味著輕描淡寫。導演鏡頭下的PMS，為“女性不講理”找一個醫學借口，PMS被簡化為“情緒暴躁—后悔”的循環，而驚恐焦慮則更多表現為對氣泡水的偏執和社交退縮。

“治愈”邏輯略顯脆弱，通過互助、宇宙隱喻等，人們似乎輕松跨越了疾病的深淵。然而，這種“超越”更像是一種逃避，疾病未被真正克服，而是被浪漫化為“長夜中的繁星”。

社會支持固然重要，但系統性困境（如醫療資源、職場歧視等）的缺席，使得影片營造出一場“自我安慰”的幻象。

鏡像階段與誤認的治愈

藤澤與山添的互助關系，本質上是借助“他者”完成對自我創傷的誤認。

藤澤將山添的恐慌癥視為自身PMS的鏡像，通過幫助對方轉移對自身疾病的過度關注，從而短暫逃離創傷性內核。兩人互相制作PMS日歷、剪發等行為，正是通過“成為對方的他者”來重構主體性。

然而，這種關系始終停留在想象界，未能觸及符號秩序，心理障礙并沒有完成符號化。

大他者的缺席與宇宙能指

天文館項目成為“大他者”隱喻。社長弟弟留下的錄音帶中，關于北極星解說，試圖以宇宙的永恒流動消解個體的痛苦。

這種敘事策略將疾病重新編碼為“自然循環”的一部分，正如某人曾說，“如果天氣好，我便走到花園。星星給我一種特別感觸…，感到我在宇宙中的渺小，體認無常。這實在很快活。”

這暗示主體應通過認同宇宙的宏大能指（如星辰流轉）來認識自身局限。然而，大他者本身是“虛構的”，“不存在的”，為了掩蓋空洞。對宇宙的浪漫化處理，恰恰暴露了符號界對實在界的暴力遮蔽，疾病帶來的撕裂感并未消失，只是被置換為“繁星”的游戲。

欲望的悖論與主體性的殘骸

山添拒絕重返大公司、藤澤選擇返鄉，看似是自主選擇，實則是通過“放棄欲望”來逃避欲望本身的不可實現性。

對氣泡水的偏執，可視為對原樂的追求，一種超越符號界規訓的快感。真正的治愈不是欲望的滿足，而是直面欲望的永恒匱乏。

影片以溫情敘事包裹疾病的暗面，卻在美學與倫理層面顯露出簡化與矛盾。

“治愈”更像是一場符號表演，疾病始終在背景中低語。或許，真正的“黎明”不在于星光的浪漫，而在于承認，我們終將與疾病的長夜共存，并在凝視深淵時，學會與自身的匱乏和解。