（健康時報記者 王艾冰 邱越 高瑞瑞）五四青年節(jié)當(dāng)天，北京朝陽醫(yī)院呼吸與危重癥救治團(tuán)隊依然忙碌。團(tuán)隊里，年齡最小的醫(yī)生生于1992年，最小的呼吸治療師剛滿25歲，護(hù)理團(tuán)隊則更年輕。

4月30日，第29屆“中國青年五四獎?wù)隆痹u選結(jié)果揭曉，北京朝陽醫(yī)院呼吸與危重癥救治團(tuán)隊榮獲“中國青年五四獎?wù)录w”。北京朝陽醫(yī)院呼吸危重癥監(jiān)護(hù)室（RICU）主治醫(yī)師劉雅蘭代表科里83名醫(yī)護(hù)領(lǐng)取了這枚榮譽勛章，這枚勛章將和科里34年以來取得的榮譽一起，懸掛于本部的榮譽墻，與科室34年發(fā)展史遙相呼應(yīng)。

青年不是某個固定的年齡刻度，但健康時報記者從科室一張張照片、一份份榮譽里看到，呼吸與危重癥監(jiān)護(hù)病房里忙碌的身影永遠(yuǎn)年輕。

北京朝陽醫(yī)院呼吸與危重癥病房的青年醫(yī)護(hù)人員為患者治療。醫(yī)院供圖

離死亡最近的團(tuán)隊：卻沒有一個人說過“我不行”

1991年，我國著名內(nèi)科學(xué)家、中國工程院院士翁心植在北京朝陽醫(yī)院建立了僅3張床位的“肺心病搶救室”，34年后，小小的“肺心病搶救室”發(fā)展成為橫跨3個院區(qū)、46張床位的呼吸與危重癥監(jiān)護(hù)病房。

“我們是離死亡最近的團(tuán)隊，但我愛上這份工作，恰恰是因為很多‘以為活不過來的患者’，在我們的救治下，一點點恢復(fù)呼吸、心跳。”呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任、呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房負(fù)責(zé)人孫兵作為隊里的“老兵”得知團(tuán)隊獲獎的那一刻，驕傲中帶著一絲不好意思，“我從年齡上來看，拉了團(tuán)隊的后腿。”

孫兵加入團(tuán)隊的時候，還是一名剛考取研究生的“小伙子”，“正因為呼吸與危重癥專業(yè)比較難，才選擇了它”。而剛到?jīng)]多久，孫兵就遇到了一個巨大的挑戰(zhàn)——2003年非典。

“那時，我還是一個學(xué)生，但是疫情來了，也決不能躲。”孫兵回憶，而他的導(dǎo)師找到他說，“國外的教授帶來一臺‘一氧化碳吸入治療儀’，想給重癥患者做治療的同時做點研究，你能配合他嗎？要求是進(jìn)入重癥患者定點醫(yī)院，幾乎每天守在重癥患者床旁。”

2003年非典期間，北京朝陽醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任、呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房負(fù)責(zé)人孫兵（右）帶著先進(jìn)的治療儀器走入重癥監(jiān)護(hù)室，受訪者供圖。

孫兵馬上答應(yīng)，并立刻前往收治重癥患者的定點醫(yī)院，“那時的隔離服里三層、外三層，我穿著厚厚的隔離服一個人站在醫(yī)院門口等了一天。”孫兵記得，由于沒人能確認(rèn)他的身份，他只能站在醫(yī)院門口苦等指揮部的老師，直到天黑，才有人將孫兵帶入醫(yī)院，“當(dāng)時我想了很多種可能，但唯獨沒有想過回去。”

這一去，就是兩個月。“最開始是做研究，發(fā)現(xiàn)對患者有用后，我沒有任何猶豫，開始每天帶著設(shè)備，走到患者的床旁，為他們進(jìn)行治療。”

孫兵已經(jīng)不太記得這段經(jīng)歷，直到2020年，抗擊新冠肺炎疫情時，他在一位年輕的呼吸治療師身上仿佛看到了20年前的自己。

2020年初，孫兵接到了“會診北京新冠肺炎重癥患者”的任務(wù)，“最開始會診的效果并不好，專家組一致認(rèn)為，要深入到患者的床旁。”專家組里最年輕的孫兵就承擔(dān)起了這個任務(wù)，“要想提升救治率，大概率還需要給患者做氣管切開術(shù)，所以我需要一個呼吸治療團(tuán)隊。”

呼吸治療團(tuán)隊少不了經(jīng)驗豐富的呼吸治療師，孫兵發(fā)出需求后，一位年輕的呼吸治療師馬上響應(yīng)，并和孫兵一起來到新冠肺炎重癥患者的床旁對氣道情況進(jìn)行評估，“兩天內(nèi)，我們給所有的患者做了氣管切開。在疫情的初期，做這樣的選擇并不容易。”孫兵感嘆，但我們團(tuán)隊就是這樣，從沒有人在困難面前說，“我不行。”

“做組長10年、本部護(hù)士長3年，沒有一個護(hù)士和我說過，這個事我不想做。”北京朝陽醫(yī)院呼吸與危重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士長金玉也如是說，科室日常工作中其實經(jīng)常要面對有傳染風(fēng)險的患者，但沒有人因此退縮。

也是離希望最近的團(tuán)隊：“不要想太多，干就行了！”

北京朝陽醫(yī)院常營院區(qū)呼吸與危重癥監(jiān)護(hù)室休息區(qū)的墻上，三個實時閃爍的屏幕是醫(yī)護(hù)們吃飯時也要實時牽掛的畫面，紅線、綠線在跳動，無數(shù)個顯示生命體征的數(shù)據(jù)在實時變化，團(tuán)隊里每個人都記不清有多少次因為數(shù)據(jù)的突然變化沖進(jìn)病房。

“這位老先生87歲了，現(xiàn)在已經(jīng)在恢復(fù)階段，馬上就可以出院了”“這位氣管插管的病人還沒有度過危險期，還需要評估”……在北京朝陽醫(yī)院RICU里，護(hù)士長金玉對這里的每一位病人的病情如數(shù)家珍。

金玉說，在這里，每天都在上演著“全力以赴”的故事，“夜里兩點緊急集合是常態(tài)，病人住了100天、200天，我們?nèi)匀皇冀K如一地去幫助他、支持他，因為面對病人，尤其是危重癥病人，我們心里都有一句話——‘一定要把他救回來’。”

“2022年底，一位小姑娘幾乎讓我們整個團(tuán)隊都深陷絕望。”北京朝陽醫(yī)院呼吸與危重癥病房主治醫(yī)師李婷向記者回憶道，這是一位患支原體肺炎的小姑娘，當(dāng)時她的病情極其嚴(yán)重，兩肺破損、氣胸，氣道感染嚴(yán)重，持續(xù)高燒，感染指標(biāo)居高不下，誰都不確定她能否挺過來。

“所有的方法我們都試過了，唯一有用但笨拙的方法就是‘吸痰’。”據(jù)李婷介紹，當(dāng)時醫(yī)護(hù)團(tuán)隊每四小時就要為她進(jìn)行一次吸痰。由于氣管鏡檢查準(zhǔn)備工作繁雜，每次檢查后還有諸多事務(wù)需要處理，所有排班的醫(yī)護(hù)人員的工作時間被分割得支離破碎，大家每天都只能輪流休息二三十分鐘，可就是這短短的二三十分鐘，很多醫(yī)護(hù)都選擇多去看一看小姑娘。

令人欣慰的是，在醫(yī)護(hù)人員和患者的共同咬牙堅持下，小姑娘迎來了生命的轉(zhuǎn)機(jī)。在方寸之間，團(tuán)隊已經(jīng)攜手迎來了一次又一次生的希望，而這一份份希望總有人銘記。

北京朝陽醫(yī)院呼吸與危重癥病房的青年醫(yī)護(hù)人員為患者治療。醫(yī)院供圖

“曾經(jīng)有一位肺移植患者，術(shù)后恢復(fù)順利回家，卻因忽視胃潰瘍，飲食不當(dāng)導(dǎo)致休克。”劉雅蘭告訴記者，當(dāng)時我是第一個接到電話的，緊急安排救治，患者歷經(jīng)一個月康復(fù)出院，多年之后我早已忘記這個再平常不過的日常。三年后在門診隨訪時，一位患者四處找我，見面時滿眼含淚對我表達(dá)感激。

“說實話，當(dāng)時我是有些感動和不知所措的。因為對他的搶救對我們來說再平常不過，但面對患者的深情的表達(dá)，我當(dāng)時選擇了回避，匆匆說了句謝謝便轉(zhuǎn)身離去。”劉雅蘭說，可就在轉(zhuǎn)身的那一刻，她的眼淚奪眶而出。

多年后，那個你曾經(jīng)從死神手里搶回來的生命，能健健康康的走到你面前、感謝你，足夠驕傲和欣慰。

從2003年的非典、2008年的禽流感、2009年全球大流行的甲流，再到2019年的鼠疫、2020年的新冠肺炎疫情……“這支RICU隊伍見證并經(jīng)歷了一個又一個突發(fā)公共衛(wèi)生事件，傳染病防控能力和危重病人的救治能力也在這個過程中，都有了長足的進(jìn)步和成長。”北京朝陽醫(yī)院副院長童朝暉說這話時難掩自豪。

做生與死中間的那座山：“團(tuán)隊里的每個人都讓我驕傲”

從選擇做危重癥醫(yī)生的那天起，就應(yīng)該想好“要做生與死中間的那座山。”童朝暉談起這支平均年齡僅29歲的呼吸與危重癥救治團(tuán)隊時說，“每一位選擇加入這個團(tuán)隊的醫(yī)護(hù)，都深知這一點。”

做了近30年重癥人，孫兵不是一個善于表達(dá)的人，但他可以堅定的告訴記者，“我這支隊伍能打最硬的仗。”面對這些脫下白衣，絕大多數(shù)不過二三十歲的年輕人，孫兵有時也會責(zé)罵，“但關(guān)起門來說，他們每一個人都是我的驕傲。”說這句話時，已經(jīng)快到知天命年紀(jì)的重癥老兵眼眶紅潤。

“我大學(xué)畢業(yè)就來到了RICU，是在這里成長起來的”“我來的時候還是一名學(xué)生，在這里見證了非典、鼠疫、新冠肺炎疫情……”“來這里是我自己的選擇，就喜歡這種有挑戰(zhàn)的工作”……

在童朝暉看來，重癥監(jiān)護(hù)病房的特點就決定了它需要很多年輕人，也注定是屬于年輕人的工作，而且也是培養(yǎng)骨干、培養(yǎng)學(xué)科帶頭人的工作，有很多RICU出來的醫(yī)護(hù)日后都成為了其他科室的主任和護(hù)士長，同時也有源源不斷優(yōu)秀的年輕人走進(jìn)這支隊伍。“這也許就是青春的力量，因為醫(yī)護(hù)的戰(zhàn)場永遠(yuǎn)在患者的床旁。”

青春的故事在這方寸之間一直未完成……

他們的故事，是2003年抗擊SARS期間，童朝暉連續(xù)在病房工作3個多月，成功救治近200名SARS患者；是面對因產(chǎn)后抑郁服用百草枯自殺的姑娘時，每天給她翻看孩子照片、在畫板寫上鼓勵的話語，最終這位姑娘成為目前全世界百草枯中毒肺移植后存活時間最長的病例；是副主任王睿作為我國第三批援瓦努阿圖中國醫(yī)療隊隊員，在遭遇7.8級地震的危急時刻，不顧自身傷痛，仍然全身心投入震后救援。

也是領(lǐng)獎當(dāng)天，劉雅蘭在中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央團(tuán)校看見一磚一瓦時的激動和感慨，“那短短不到一分鐘的頒獎，科室里的種種畫面像電影一樣在我腦海里飛快閃過，接過獎?wù)碌哪且豢蹋曳路鹩忠淮挝兆×嘶颊叩氖郑且豢蹋瑯s譽和我手中的生命一樣珍貴。”