田埂邊的老槐樹剛冒新芽，村里的王大爺就盯著日歷嘆氣。明日5月5日13時56分57秒立夏，偏偏是個“下午立夏”。

老輩人掛在嘴邊的“上午立夏大雨滂沱，下午立夏旱斷河床”，讓人心頭直打鼓。立夏是夏季頭一個節氣，老《月令》說“物至此時皆假大也”，萬物跟著太陽瘋長。

可今年這交節時間在午時后，按經驗，接下來怕是要和日頭搶水喝了。

去年鄰村就因旱情減產，這會兒地里的玉米苗剛破土，正盼著雨水潤根呢。

都說立夏習俗多，斗蛋、稱人、吃立夏飯，老輩人卻總念叨“3件事別犯”。頭一樁是“不早”，說的是晚上不能早睡。

春上講究“早睡早起”，可入夏得“晚睡早起”，《黃帝內經》早說了“夜臥早起，無厭于日”。

陽氣隨日頭升發，硬早睡反而憋出心火，頭昏乏力不說，嘴里還容易起燎泡。第二樁“不曬”，可不是不讓曬太陽，是躲著中午的毒日頭。早晨8點到10點、傍晚4點到6點，這倆時候曬背曬頭最得宜。

老輩人說“午曬傷心，如沸水澆油”，中午陽氣最盛，曬久了心悸胸悶，濕濁還容易堵在體內。

前陣子鎮上李叔曬中暑，就是沒躲開正午的日頭，這事可得記牢。第三樁“不補”，說的是別猛灌水。立夏后出汗多，口渴是常事，可《千金方》提醒“飲水如瀑，如洪流沖堤”。

一次性灌太多，脾胃運化不過來，腹脹反酸跟著來，運動后猛喝還可能“水中毒”。老輩人講究“少量頻飲，莫待渴極”，溫開水比冰鎮飲料強百倍，身子骨舒坦。村里張嬸每年立夏都要稱人，說“秤花一打二十三，小官人長大會出山”。

這習俗從周朝的迎夏儀式傳來，天子南郊祭炎帝祝融，如今演變成百姓祈健康。

還有那立夏飯，豌豆、雷筍、蠶豆混著新米煮，吃的是五谷豐登的盼頭。可今年這“下午立夏”，讓民俗里多了份憂心——天不下雨，收成全靠老天賞臉。

有人說老輩人的講究是迷信，可細琢磨都是過日子的智慧。就說作息吧，跟著日頭調時間，比啥養生法子都實在。

曬背對驅散寒濕、喝水不猛灌，這些經驗都是一代代試出來的。現在天氣預報精準了，可農時農事，還得看節氣的“老黃歷”。

田里的螻蟈開始叫了，這是立夏的頭一候，接著蚯蚓出、王瓜生。老輩人看天看地，把節氣編成歌，“清明前后種瓜點豆，立夏栽秧割青麥”。

今年雖說擔心旱，但地里的活計不能停——灌溉設備早備好，就等天公作美。至于老輩的3個忌諱，寧可信其有，身子骨護好了，才有勁和老天爺較勁。

村頭的大槐樹下，幾個老漢還在嘮嗑：“早立夏熱得很，晚立夏涼颼颼”，今年算早還是晚？

按農歷四月初八，算是早立夏，可交節在下午，又應了“旱斷河床”的說法。氣候變了，老俗語也得跟著看，現代氣象說降雨受大氣環流影響，節氣只是個參考。

但老輩傳下的忌諱，是對天時的敬畏，也是護佑身子的門道，咱不能忘。我總覺得，立夏的講究里藏著老輩人的生存哲學：順應天時，敬畏自然。斗蛋稱人里有對生活的熱愛，不早不曬不補里有對身體的顧惜。

今年的夏天，不管是旱是澇，日子都得穩當過——老輩人的智慧，就是咱的底氣。至于今年夏天到底多熱，田里的收成咋樣，且看這立夏后的日頭和雨水吧。