老張蹲在田埂上，盯著卷邊的麥苗直嘆氣。

手機里天氣預報彈出橙色高溫預警，可今兒個才立夏。村頭老槐樹底下，幾個老漢正掰扯："四月初八立夏，老話講的'晚立夏熱如炙'要應驗？"按老輩人的說法，立夏分早晚，農歷三月算早，四月就算晚。

今年立夏落在四月初八，妥妥的"晚立夏"，偏偏還趕上月頭，雙料熱乎勁兒。農諺說"早立夏冷嗖嗖，晚立夏烤黃牛""立夏在月頭，伏天曬死牛"，兩句湊一塊兒，聽得人心里發緊。

翻出2020年的舊賬，同樣晚立夏，華北高溫天把柏油路都曬化了，玉米葉子卷成旱煙筒。眼下厄爾尼諾正鬧騰，副熱帶高壓又往北竄，氣象站早發了通知：華北、江南可能沖40℃。河北老李的麥田剛灌漿，最怕干熱風"搶糧"，這幾天正忙著給地里"一噴三防"。

長江邊的老張更愁，稻田剛插完秧，若遇著伏旱，秧苗怕要渴死在水田里。

"下午13點56分交立夏"，村廣播里的話讓大嬸們直咂舌："怪不得晌午熱得像蒸籠，老話說'下午立夏熱死牛'，真沒騙人。"日頭剛偏西，村口大槐樹下就支起了木秤，王奶奶喊孫子坐上去："秤花一打二十三，小娃長大會種田。"穿紅兜兜的娃娃們脖子上掛著蛋袋，追著滿街跑，蛋殼碰得叮當響，誰都想當"蛋王"。

可大人們笑歸笑，手里的蒲扇卻沒停過，眼瞅著院墻上的溫度計蹭蹭往上躥。超市里風扇賣斷了貨，農資店的遮陽網也遭搶空，連城里的親戚都打電話問："鄉下有沒有陰涼地兒躲暑？

"爭議就在這擺著：老輩人的農諺到底準不準？現代氣象說的極端高溫，會不會真成常態？

有人說農諺是老祖宗千年經驗，該信；也有人說氣候早變了，靠天吃飯不如靠科技。

但地里的莊稼不會說謊，小麥灌漿期遇上干熱風，千粒重準保往下掉，減產風險明擺著。

咱農民圖個實在，管它早立夏晚立夏，把防曬網拉好，把灌溉渠通開，比啥都強。可話又說回來，這幾年夏天越來越熱，連村口的老井水位都降了三尺，讓人不得不犯尋思。"立夏稱人"的習俗還在延續，可秤上的數字沒變，人卻明顯怕熱了，動不動就頭暈乏力。

衛生院的大夫說，這是疰夏的苗頭，老輩人用掛蛋保平安，如今更得靠科學防暑。望著田里蔫巴巴的玉米苗，我個人覺得，老傳統得守，新辦法也得學，不然這老天爺的"脾氣"，咱還真難對付。至于這三伏天的雨水能不能救急，眼下誰也說不準，只能盼著節氣輪回里，還藏著幾分仁慈。

說到底，節氣是老祖宗和自然對話的密碼，如今氣候變了，密碼也得跟著解。但有一條準沒錯：順應天時，提早打算，咱莊稼人才能在暑熱里，守住那點收成的盼頭。