文 畫/朱新建

藝術的行為，是一場完成自我的行為，敢于撕裂自己給大家看，而不必在意周圍人的眼光。一個拼命想跟世界解釋自己的人，是做不成藝術家的。

朱新建 美人圖

談起藝術創作，藝術家的任性其實是享受自由的表現。

汪曾褀曾經講過，藝術創作要有益于健康，有益于社會前進，這是藝術家的良心。但我覺得這個其實沒有道理，我們永遠在過分要求優秀的可靠價值，干一些非常沒有人性的事情。

什么叫有益于健康？這是誰規定的？客觀標準在哪里？所有的藝術家都不要以為你是大眾的教師爺，大眾不是你教的，應該是因為對這件事有感觸，所以才說出來。我拍了一個電影，大眾不愿意看，那是為什么？說明這個電影沒講出什么。因此，真誠善良的人，當然也包括藝術家，都應該有同情弱勢群體的素質，這是最基本的。

朱新建 《美人圖》

藝術活動。其實藝術創作就是過家家，孩子從小喜歡玩過家家，一邊打，一邊唱，還有臺詞，其實就是表演。后來有的人長大了，為了謀生，就不再玩這個了。有些人一直玩，玩不夠，他不想長大，想永遠很任性地自己過家家。

我就一直要這樣，要涂鴉，不讓我這樣，我要死。

朱新建 《美人圖》

1976年就是“四人幫”剛倒臺那一年，我是最后一屆工農兵學員，1980年畢業，然后一直留校，后來在北京漂了一段時間。那是個特殊的年代，從小沒有真實的東西，所有的報紙、印刷鉛字，除非是“文化大革命”前出的，我們還會稍微帶幾分恭敬去看，對于“文革”時期的書我們都是嘲弄的。

所以形成了一種天然的逆反心理，只要是主流贊同的，我就反對；只要是主流反對的，我就贊同。這種逆反心理現在看來當然比較偏狹。我和學校不太合作，在南藝待了十年后來去了法國，回國又在北京漂著，一直是漂著的狀態，因此可能形成了這種特點與生俱來地要跟社會唱反調。大家都說這個東西是圓的，我就非得說它是方的，要我說這個東西也是圓的，那就沒有靈感了。

朱新建 賞花圖

鏡心 設色紙本

1991年作

其實生活就是一盤你吃不掉我我也吃不掉你的棋。你跟對手下象棋，既不愿讓對方將死，也不愿去將他，你們倆就把馬跳過來，跳回去把車橫過來開豎過去開。反正你也不來吃我，我也不去吃你，很多時侯生活就像這么一盤棋，乏味而無聊。

朱新建 江湖圖

鏡心 水墨紙本

像我畫畫，有不少人認為我超脫，不在乎畫價。按我的資格，我的畫遠遠不是現在這個價，我學生的畫都賣兩三萬一幅，而我到現在也就是三五千。我寧愿畫得任性一些，我不想為了價格失去任性，那樣我會活不下去。

馬龍·白蘭度說了一句話我覺得特別好玩，他說拍電影就是為了賺錢。他完全不像好菜塢的演員，很有個人魅力，有個人創意的東西。他說我為的就是這點工資，要是我掃地給我開同樣的工資，那我就不拍電影了。不過，你讓他演特別商業的電影，他也演不出來。

朱新建 洞庭煙雨

鏡心 水墨紙本

所以，我以為，作為一個作家或是畫家，永遠不要考慮你在藝術史上的地位。你只能像蛤蟆一樣，好好活，抓到蚊子吃蚊子，抓不到蚊子抓蒼蠅，反正要有自己的活法。

不要考慮結果，由動物學家去歸類，你以自己喜歡的方式，做好這個工作就可以了。