文丨崔桂忠

五一清晨的農貿市場蒸騰著熱氣，魚腥味混著人聲鼎沸撲面而來。三條龐然大物橫陳在攤位中央，兩條白鰱不過二十來斤，中間那條花鰱卻似小山般壓彎了案板——墨綠鱗片泛著冷光，魚尾掃過地面揚起細塵，47斤的龐大身軀引得眾人駐足。“這魚能長到卡車輪胎那么寬！”穿碎花裙的大媽踮腳比劃，戴草帽的老漢咂舌：“600塊？夠買半扇豬肉了！”賣魚老板叼著煙卷，煙圈裹著嘆息：“城里人就愛小而精，這么大的魚反倒沒人要。”

人群像潮水般涌來又退去，唯有我盯著魚眼——渾濁的瞳孔里映著市場頂棚交錯的鋼架，恍惚間竟覺得它像被困在鋼筋森林里的另一個我。討價還價聲此起彼伏時，我忽然想起松浦彌太郎說“真正重要的東西，用眼睛是看不見的”，經和老板討價還價，我花500元將這條承載著市井煙火的大魚扛回了家。

鐵鍋咕嘟作響，乳白色的魚湯翻滾著，升騰起的熱氣裹挾著濃郁的鮮香，在空氣中彌漫開來。二十雙筷子同時伸向魚湯，夾起鮮嫩的魚肉，湯汁順著筷子滴落，在碗里濺起小小的水花。孩子們舉著魚鰭當寶劍，笑聲清脆，在屋內回蕩，連屋頂的吊燈都跟著輕輕搖晃。魚骨在碟中堆成小山，這場熱鬧的聚餐里，每個人的臉龐都染上了歡愉的紅暈。當這場熱鬧的聚餐落下帷幕，餐桌上的魚骨不僅承載著美味的記憶，更引發了我對消費價值的深度思考。

假如我請20人去飯店吃飯，即使花幾千元，多年之后大家基本就忘記了，而這次花500元請大家吃這么大的魚，相信大家一定會有印象。正如《小王子》里狐貍所言“你要永遠為你馴服的東西負責。”當我們親手挑選食材、圍爐烹飪，便在時光里鐫刻下專屬的情感契約。那些程式化的酒店宴席，精致擺盤如同精修照片，華美卻缺乏生命力，很快在記憶中褪色成模糊的背景。

這種“非典型消費”的智慧，在生活中俯拾皆是。法國普羅旺斯的農婦將整個夏天的陽光熬成果醬，讓每個冬日清晨都能嘗到季節的饋贈；日本茶道中，價值連城的古茶碗盛著普通抹茶，真正珍貴的是等待水沸時與時光對話的儀式感。杭州美院的老教授寧可花三個月工資買盞宋代建盞，也不愿用整套現代茶具——他們收藏的不是器物，而是跨越時空的溫度。這些看似“不劃算”的選擇，實則是對生命質感的極致追求。

在流量為王、效率至上的時代，這條47斤的大魚恰似一面棱鏡，折射出消費主義的荒誕與真實。我們總在追逐標準化的“性價比”，卻忘了生活最動人的部分往往誕生于不完美的縫隙。云南山區的村民用古法造紙，每張紙都帶著樹皮的紋路和陽光的褶皺；景德鎮的陶藝家刻意保留坯體的氣孔，讓瑕疵成為獨一無二的藝術印記。這些“不經濟”的堅持，恰恰構成了生活的詩意維度。

當魚骨刺被清掃干凈，這場味覺實驗留下的不僅是唇齒留香。在物質過剩的今天，人們一邊被消費主義裹挾著追求“最優解”，一邊陷入選擇焦慮：買最新款手機是否值得？報高價課程能否獲得成長？這條大魚給出的答案，是讓我們學會在標準化的價值體系里，為感性留出呼吸的空間。

就像那條47斤的大魚，它用龐大的身軀和獨特的經歷，教會我們：生活的價值不在冰冷的數字計算里，而在每一個充滿情感溫度的瞬間。下次面對“劃算與否”的追問時，不妨試著放下計算器般的理性，擁抱那些看似笨拙卻飽含溫度的選擇——畢竟，能在記憶里生長的，從來不是精確計算的成本，而是獨一無二的情感濃度。或許我們可以從下一次購物開始，多關注內心的悸動而非標簽上的數字，讓生活重新回歸有血有肉的真實。

☆ 本文作者簡介：崔桂忠，曾任92848部隊政治委員，海軍上校軍銜。現任大連市旅順口區委辦公室二級調研員。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生