南宋淳熙年間，徽州歙縣有個名叫蘇婉娘的采茶女，年方二八，生得眉如遠黛，膚若凝脂。她自幼隨祖父在黃山云霧間種茶，不僅熟知三十六種茶樹脾性，更習得一手以茶香馴獸的奇技。每當她指尖拂過茶樹嫩芽，林間松鼠便銜來山泉潤土，夜梟亦斂翅立于枝頭為她驅趕蛇蟲。

這日清明雨后，婉娘與祖父正在獅峰山采擷明前龍井。忽聞"咔嚓"裂帛之聲自崖壁傳來，七道烏光破空而至，竟是淬了孔雀膽的透骨釘。祖父急將婉娘撲倒，竹簍中新采的茶芽紛揚如雪，他左肩已中三釘，紫黑血漬染透靛藍短褐。

"婉兒快走！去尋你師父！"祖父猛然甩出腰間銅煙鍋，火星四濺間竟逼退暗器。他踉蹌著摸出半塊虎符，那是二十年前與抗金義軍首領的信物，"那些人覬覦的《茶經秘卷》，實則是……"

話音未落，崖頂躍下三個黑袍客。為首者鷹鉤鼻一撇："蘇老頭，交出茶經可免你孫女一死。"他袖中滑出九節鋼鞭，鞭梢蛇信吞吐，竟是淬了苗疆金蠶蠱。

婉娘忽覺腕間銀鐲發燙，這是師父所贈的"聽風鈴"。她咬破指尖將血珠彈向茶樹，霎時茶香暴漲，百十只毒蜂自花蕊涌出，形成金色漩渦將黑袍客困住。趁此間隙，她背起祖父鉆入千年茶樹洞，洞壁滲出的琥珀色茶膠竟能暫時封住毒血。

"師父住在九華絕頂的懸空寺。"祖父氣息漸弱，"記住，秘卷非書非帛，而在……"他突然瞪大雙眼，喉間"咯咯"作響。婉娘低頭看去，祖父后頸赫然插著半片龍井新芽——正是她方才慌亂中遺落的。

三日后，婉娘跪在懸空寺古剎前。青石階上苔痕斑駁，她已在此叩首七日，額間血漬混著雨水染紅石階。忽聞梵鐘三響，木魚聲自云霧中傳來："癡兒，你當真要學那《茶經秘卷》？"

老僧掀開斗笠，竟是茶肆中常來討茶喝的瘸腿乞丐。他左手五指殘缺，卻能以茶沫在石桌上畫出山河走勢："這秘卷實為前朝水師布防圖，你祖父當年為護此物，才假托茶經之名。"

未等婉娘答話，山下傳來金鐵交鳴之聲。三十六名黑衣死士踏著鐵索攀援而上，為首者手持鎏金錯銀的茶碾——正是當年祖父贈予金國使節的貢品。老僧長嘆一聲，從蒲團下取出個青玉茶罐："去武夷山找茶魂婆婆，她能教你以茶入道。"

話音未落，茶碾已化作流星襲來。老僧突然抓起滿地茶渣拋向空中，殘葉竟在半空凝成巨龍虛影，將黑衣人震落懸崖。婉娘趁機躍入瀑布后的秘道，身后傳來老僧最后的叮囑："記住，茶道即人道，莫要被仇恨蒙了心竅。"

三個月后，武夷山天游峰。婉娘在茶魂婆婆指導下，已能以茶煙凝成兵刃。這夜她正在月下演練"雀舌十三式"，忽聞山腳下傳來金戈之聲。但見千盞孔明燈升起，燈下竟懸著師父那件破舊袈裟——被浸了桐油點燃，在夜空中燒成"婉"字。

"婆婆，他們抓了師父！"婉娘手中茶針嗡嗡震顫。茶魂婆婆卻將一盞冷茶潑在她臉上："你可知那日懸空寺，老和尚為何不用真面目示人？"她指尖輕點茶湯，水面浮現出老僧與黑衣人首領對飲的畫面——那人眉心朱砂痣，分明與二十年前屠村的蒙古千戶一模一樣。

暴雨傾盆之夜，婉娘獨闖金兵大營。她以茶香引來方圓百里的螢火蟲，在營帳上織就"茶"字光幕。當蒙古將領舉刀劈來時，她突然擲出茶罐，萬千新芽如暴雨梨花，卻在觸及敵軍瞬間化作碧綠茶湯，順著甲胄縫隙滲入肌膚。

"這是……醉茶蠱？"將領驚恐地發現四肢逐漸石化。婉娘卻盯著他腰間玉佩——正是祖父當年被劫的虎符另一半。她忽然明白《茶經秘卷》的真正秘密：不是布防圖，而是以茶道化兵戈的慈悲。

天明時分，婉娘背著昏迷的師父走出大營。遠處山道上，茶魂婆婆駕著青牛緩緩而來，牛鈴鐺里晃動著半片龍井："該去臨安了，當今圣上近日總念叨著要喝獅峰山的雨前茶呢。"