很多寫作的人都知道，要用優美的文筆來寫，而不能只說大白話，不然文章就不能發表。但用優美的文筆來寫，就不一定能說真話，甚至很多寫作者都在說謊話。卻可以輕而易舉地發表，而說真話的作品卻往往不能發表。那么寫作應該寫真話嗎？

除了巴金寫過《隨想錄》說了真話，其他的作家大多不敢寫真話。作家想要說真話，就要通過小說中的人物來說，而小說本身是虛構的，其中的人物也是虛構的。既然是虛構的人物說了真話，那么審核部門就沒必要計較了。但在非常時期，審核部門會加大審核力度，對小說中的人物言行進行一番審核，即便人物是虛構的，說的話是真話，也不可被輕易放過。因為一些時代不需要真話，或者說統治階級不需要人們說真話。誰說了真話，誰就是冒天下之大不韙，誰就被嚴懲不貸。曹雪芹寫《紅樓夢》，說自己的寫作感悟叫做“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”蒲松齡通過鬼狐仙怪來說真話，就不會被當權者忌憚，只是被當成傳說來看，或者被當成笑話來看。只有懂的人才能看懂，或者說真話說給能聽懂的人，假如說給沒有聽懂的人，就等于白說，或者算是說了假話。寫作就是這樣，作家寫出來的作品并不希望所有人都讀懂，只是希望一部分人讀懂就可以了。而讀懂的那部分讀者也仍然有自己的保留意見，甚至他們的認識是不相同的，都有自己獨特的感悟。能讀懂作家真話的人并不多，因為作家寫真話，并不一定直接表達，而是要委婉地表達。

作家委婉地表達，等于繞了彎子，通過一些修辭來表達，通過一些描寫來隱喻性地說明，通過虛構的人物來說真話，怎么說都不是直來直去。但真話擺在那里，能讀懂的人往往會心一笑，而且讀一遍就懂了，不會死記硬背。真話就具有這樣震撼人心的作用，并不像假話那么浮皮潦草，也不是謠言那樣誘惑人。作家要講究文詞的功夫，講究語言的錘煉，講究合乎時代的思想特色，而越講究這些，就越容易說假話。即便那些古代的史官們，也要為尊者諱，為長者諱，為當權者諱，不敢實話實說，而是用了春秋曲筆，或者一個勁地美化當權者，丑化民間的起義者。不但古代史官是體制內的，而且古代大多數作家都是體制內的，享受著國家的俸祿，當然要寫出歌功頌德的作品，即便要寫個人的情感，也只是寫一些小情緒，卻并不會觸及家國大事，也不會暢所欲言，就更別提寫什么真話了。唐宋詩詞比較繁榮，卻往往書寫個人的情緒，寫民間疾苦的并不多，寫家國主題的詩詞也不是主流。明清小說比較繁榮，卻用了虛構的手法，即便其中的人物說了真話，也不會被當權者看到，更不會被當成真的。因為小說家言本身就是虛幻的，甚至只是娛樂的，不可以代替詩詞登上大雅之堂，也不會被王公大臣當成主流文體。值得稱道的是元代的戲曲，可以罵天罵地，罵官罵吏，表現了強烈的反抗精神，也抒發了底層勞動人民的心聲。只是由于這樣的戲曲太過于潑辣，被統治階級忌憚，以至于沒有發揚光大，到了現在，已經完全衰落。

現在的電影和電視劇比較發達，主要還是走向了市場，有資本持續投入，持續運作，就會出現繁榮的局面，代替了古代的戲曲，但并沒有說真話。雖然劇本也算文學的一種題材，但劇本并沒有太大的創新，仍然和小說一樣，只是讓其中的主人公說真話，而且限定在一定的歷史背景中，好像是借古諷今，但人們分明只是認為那是古代的事，而不是當代的事，只是看到了古代，就沒有諷今的意義了。新文化運動的時候，魯迅和胡適扛起了白話文的大旗，要讓白話文代替文言文，徹底改變語言系統。白話文雖然有一些文言文的遺留，但整個語言體系借鑒了西方的語言系統，等于改變了古典語言結構。人們說話、寫文章都不再用“知乎者也”之類的文言文，而是用了白話文，雖然進化的并不是十分徹底，但已經在進化，更有利于交流，語言系統也更復雜。按理說，人人都會說白話文，那么人人都會說真話，可事實上卻并非如此。人們總是虛與委蛇，尤其是在社會運動過程中，會說很多違心的話，做很多違心的事，甚至做了錯事也不知悔改，能像巴金那樣說真話的作家并不多，而作家被稱為社會的良心，一旦作家說了謊話，或者寫了很多言不由衷的話，那么作家的人格以及文格將會受到質疑。

倘若在不需要真話的年月，很多人就會通過欺騙來賺錢，通過投機取巧獲得權力，那么真話就會蕩然無存。即便有人說了真話，也沒人相信，因為說真話的人是社會底層的人，雖然看得比較透徹，但失掉了話語權。往往底層的勞動者寫作更具有震撼人心的作用，有紡織工人寫作，有煤礦工人寫作，有煉鋼的工人寫作，往往富有生活氣息，比那些專業的作家寫的更貼地氣，更更能震撼人心。他們往往敢于說真話，卻不被主流文壇待見，被排斥的主流文壇之外。而主流文壇的那些作家大多屬于嚴肅文學作家，寫的小說都那么高大上，不貼地氣，甚至讓人看不懂，還要以此角逐世界文學獎項。小說能發展到這種地步，已經大大出乎古代作家們的意料，但當代作家就是這樣堂而皇之地寫出來，而且聲稱借鑒了外國的寫作技法，怎么說都在胡言亂語，故意弄得語言混亂，結構混亂，邏輯混亂，內容顛三倒四，當然讀者看不懂了。越是這樣，他們就越認為自己的藝術水平很高，還認為自己寫了真話，讓讀者自己去領悟，其實只不過弄了偽文學，就像偽造的藝術品一樣，讓人頗費琢磨，其實內里卻是草包，沒有什么內涵。

文學恰恰缺乏真話，缺乏說真話的作家，也缺乏審核真話并讓真話順利通過的審核機關。或許時代正在逐漸淘汰文學，也淘汰文學中的真話。統治階級更注重經濟發展，注重商業的繁榮，致使全民健身背景下的謊話流行，欺騙流行，那么文學中的真話就變得很少了，而能夠說真話的作家也會絕跡。當作家退出了主流話語系統，權力系統就會全面接管主流話語系統，而且會以宣傳的文學為主流文學，雖然都說謊話，但足以欺騙很多人。