“追悼會定在人民大會堂，我說的！”1975年深秋的京西賓館走廊里，鄧小平把文件摔在桌上，震得搪瓷缸里的茶水濺濕了工作人員袖口。這個場景被時任中辦副主任李鑫記在當天的值班日志里，時間落款正是鄭位三逝世第三天。關于這位鄂豫皖根據地元老的特殊待遇，背后藏著段鮮為人知的共和國往事。

1927年的黃安縣城飄著血腥味。二十歲的鄭位三蹲在城隍廟殘垣后，把最后半塊觀音土掰給餓昏的老鄉。遠處刑場上，劊子手正用鍘刀處理第八批 “赤匪”?？h農會委員長老吳拽他衣角： “小鄭，撤吧！”鄭位三卻掏出懷表——這是惲代英臨別所贈——咔嗒一聲按開表蓋： “再等半刻鐘，東門換崗有缺口。”

這份膽識讓他在白色恐怖中拉起三百人的赤衛隊。1932年紅四方面軍西征時，徐向前把軍部望遠鏡塞給他： “位三啊，留個念想?！闭l也沒想到，這個帶著七條破槍留下的書生，竟在三個月內重組出二十支便衣隊。他們晝伏夜出，把 “打土豪分田地”的標語貼到保安團門口。老赤衛隊員陳少敏回憶： “鄭政委開會總捂著胃，有次疼得從條凳上滾下來，還攥著鉛筆改作戰圖?！?/p>

要說這待遇啊，得從1935年陜南的雪夜說起。游擊隊長周志堅摸黑端來碗兔肉湯，鄭位三卻倒進大鍋攪勻： “傷員同志先喝?！贝妒掳嗬蠌埬ㄑ蹨I： “政委三天沒進粒米了！”正是這種作風，讓他在紅74師整編時獲得特殊禮遇——戰士們用綁腿布編了張躺椅，抬著他翻越秦嶺。

1946年中原突圍前夜最是兇險。李先念拍著電報找他商量： “中央讓你去重慶療養?！编嵨蝗テ鸢殉疵嫒炖铮?“這時候走，對得起犧牲的兄弟？”話沒說完就咳出血絲。警衛員小楊后來透露，首長把止疼片全分給了傷員，自己嚼樹皮扛著胃穿孔指揮轉移。

建國后的武漢東湖療養院，1951年深秋來了位特殊訪客。江青拎著兩罐麥乳精推開病房門： “主席讓我帶話，位三同志想要什么盡管提。”鄭位三卻指著窗外工地： “能不能給修條水渠？老鄉挑水要走十里呢。”這話傳到北京，周恩來在政務院會議上感嘆： “這才是真共產黨！”

定工資級別那會兒確實讓總理犯了難。中南海西花廳的臺燈亮到后半夜，周恩來捏著名單問毛澤東： “位三同志沒職務，按什么標準？”毛澤東吐著煙圈： “鄂豫皖的山山水水都記得他功勞。”最終拍板的三級工資里藏著深意——當時十大元帥里，只有朱老總享受行政一級待遇。

要說這老革命也夠倔。1960年饑荒時，他把工資大半換成糧票寄回黃安。秘書勸他留點買藥錢，他瞪眼道： “烈士陵園埋著多少餓著肚子打仗的兄弟！”有回去人民大會堂開會，門衛看他穿補丁中山裝不讓進，急得李先念小跑出來解圍： “這是咱鄂豫皖的活化石！”

1992年的重新評價來得有些遲。中央文獻研究室老劉翻出泛黃的《便衣隊工作手冊》，指著一行批注對年輕科員說： “看看！抗戰時連陳毅都抄過這本小冊子?！睓n案顯示，大別山二十八個縣的地下交通網，至今還沿用鄭位三設計的 “三三制”聯絡法。

如今走進紅安烈士陵園，鄭位三墓前總擺著新鮮野菊。守墓人的孫子說，有年清明來了位白發將軍，摸著墓碑念叨： “老首長要是肯去授銜，哪輪得到我們掛將星？”風過松林沙沙響，像是回答又像是嘆息。