卷一： 夏津篇——古椹葉沉香

蘇軾"簌簌衣巾落棗花"的詞句飄過千 年，落在魯西北平原的褶皺里。初到夏津時，我總覺這里的風裹著舊時月色，青磚灰瓦間仿佛蟄伏著未醒的《詩經》。直到遇見黃河故道那萬畝古桑林，才知此地靈氣，原是歲月沉淀的琥珀。

驅車往黃河故道森林公園去，但見桑枝虬曲如篆。暮春時節，紫玉般的椹果綴滿枝頭，采桑女挎著柳條筐穿行其間，恍若《豳風·七月》的活注腳。導游說這千畝桑林原是明清治黃時固沙所植，誰料滄海桑田，黃河改道三百年后，倒成了北國罕見的古桑群落。

在"頤壽園"深處，我遇見正給古桑修枝的云卿。她手握桑剪的動作嫻熟如撫琴，"這株'桑王'八百歲了，根系能扎到十丈深的地下暗河。"她說這話時，幾片桑葉飄落肩頭，像時光遺落的書簽。后來方知她是農大畢業返鄉的古樹養護師，守著這片活著的年輪譜。

"嘗嘗我們夏津三絕。"云卿遞來椹葉燒餅，焦黃餅面上烙著桑葉紋路。咬開酥皮，槐花蜜混著椒鹽在舌尖漾開，竟有《山家清供》的況味。她說古時纖夫沿運河行船，便帶這種耐貯的干糧。如今運河早已淤塞，椹葉餅卻成了非遺，在龍湖書院的老茶寮里，與桑葉茶共演著"一樹雙香"的絕唱。

秋深時隨她訪古渡口遺址。殘陽把運河故道染作紫金色，廢棄的閘口石縫里生著野桑。"知道為何古桑能在鹽堿地活千年？"她撫著龜裂的樹皮，"它們會把苦咸化作年輪里的沉香。"這話讓我心頭微震，想起縣志載康熙年間黃河決堤，夏津人借桑固沙，硬是在洪荒中辟出綠洲。

冬至那日，云卿帶我去看桑皮紙作坊。七旬老匠人將桑枝蒸煮捶搗，紙漿在竹簾上漾開如云絮。"桑樹渾身是寶，果可釀，葉可茶，皮成紙，芯作藥。"老人將新漉的紙覆在暖墻上，"就像咱們夏津人，再苦的日子也能過出滋味。"窗欞外的雪落在桑枝上，竟壓不彎那蒼勁的虬枝。

而今云卿在古桑林邊開了間書院，她在廊下煮桑葉茶時，總愛吟那句"此心安處是吾鄉"。春深時孩子們跑來撿椹果，老桑樹便沙沙地搖落滿地甜香。有時撫摸著"桑王"皴裂的樹干，仿佛觸到黃河改道時的驚濤，運河帆影里的棹歌，還有無數個在苦咸土地里釀出蜜的晨昏。

這片土地教給我：生命最美的年輪，不在風調雨順時的瘋長，而在旱澇相逼之際，把每一分苦楚都化作向上的力量。就像那椹葉燒餅，用火的煎熬成全麥香；像桑皮紙，經千錘百煉方成畫卷；更像黃河改道后的夏津，在命運的褶皺里，長出了比河水更綿長的春光。

靜言

責任編輯：丁原