去年初冬，75 歲的李奶奶來到診室，面色平靜卻帶著幾分落寞。“醫(yī)生，我總覺得日子像走到盡頭，仿佛下一站，就是生命的終點(diǎn)。”她這樣說時，眼神并不恐懼，只是淡淡的釋然。深入問診后，李奶奶并無嚴(yán)重的器質(zhì)性疾病，卻在近一年里不斷出現(xiàn)一些奇怪的感覺：身體比同齡人更易疲憊，夜晚輾轉(zhuǎn)難眠，有時甚至心底閃過對未來的淡淡告別。這并非個例，不少臨終前的人，會在生命最后一年，或多或少地察覺到身體和內(nèi)心的微妙變化。

人死前一年的幾種常見感覺

1. 持續(xù)的乏力感

不是普通的疲勞，而是即便充足休息后，仍然覺得渾身無力、四肢沉重。這種乏力，多與身體代謝率下降、肌肉質(zhì)量流失有關(guān)，也可能是慢性炎癥、免疫功能減弱的信號。

2. 食欲與味覺的改變

許多人在臨終前會出現(xiàn)食欲大減，甚至“嘗不出”平時喜愛的味道。這與消化系統(tǒng)功能衰退、荷爾蒙水平波動，以及身體對營養(yǎng)吸收效率降低有關(guān)，也與心理上的“告別意識”交織。

3. 睡眠節(jié)律紊亂

入睡困難、凌晨易醒、白天無故打盹，都是常見表現(xiàn)。生理層面，隨著年齡增長，褪黑素分泌會逐漸遞減。此外，疾病發(fā)展或者疼痛感，也會干擾正常睡眠。心理上，對生命終點(diǎn)的潛在焦慮，也會讓人難以深度睡眠。

4. 情緒的劇烈起伏

有時莫名的悲傷、有時不可抑制的平靜，甚至覺得“所有恩怨都該放下”。這是臨終前心理自我調(diào)節(jié)的表現(xiàn)，一種“收尾”人生的自然過程，也有人稱之為“死亡心理學(xué)”里的預(yù)演階段。

5. 社交退縮與回望

臨近生命終點(diǎn)的人，往往不再熱衷應(yīng)酬，更愿意與最親近的人相處，或靜靜回憶過往。有研究指出，這種行為是一種“社會能量”分配的自然調(diào)整，讓人在人生最后階段，將情感焦點(diǎn)集中在最重要的關(guān)系上。

科學(xué)解析

從生理角度看，衰老和疾病會導(dǎo)致身體各系統(tǒng)功能逐步疏松。慢性炎癥因子（如 IL-6、TNF-α）升高，會讓患者產(chǎn)生持續(xù)乏力和食欲下降；骨骼肌蛋白合成減少，造成肌肉質(zhì)量喪失，也加劇了疲憊感。睡眠障礙部分成因是中樞神經(jīng)對生物鐘的調(diào)節(jié)出現(xiàn)紊亂，加上褪黑素分泌量降低、交感神經(jīng)活動失序，這些都會導(dǎo)致深睡眠時長縮短。

從心理層面看，臨終意識并非迷信，而是人類高級認(rèn)知功能與情感體驗(yàn)共同作用的結(jié)果。當(dāng)身體機(jī)能退化、生命窗口逐漸關(guān)閉，前額葉與邊緣系統(tǒng)會發(fā)出一種“警示”，提醒個體“活在當(dāng)下”。這種預(yù)感往往伴隨著對過去回顧、對未竟之事的留戀，以及對未來未知的平靜或焦慮。

溫暖而理性的健康理念

主動體檢，早期干預(yù)

定期做全面體檢，關(guān)注炎癥指標(biāo)、營養(yǎng)狀態(tài)和激素水平。出現(xiàn)上述不明原因的乏力、食欲改變時，應(yīng)及時向醫(yī)生反映，排查可逆性因素。

心理關(guān)懷與社交支持

生命的最后一年，不只是身體的考驗(yàn)，也是情感與精神的梳理。家人和醫(yī)護(hù)人員應(yīng)給予耐心聆聽，鼓勵患者表達(dá)內(nèi)心感受，緩解孤獨(dú)與焦慮。

合理營養(yǎng)與適度運(yùn)動

即便食欲不佳，也要保證蛋白質(zhì)和維生素?cái)z入。可選擇易消化、高營養(yǎng)密度的食物；輔以適度的身體活動，如室內(nèi)牽拉、簡易徒手操，幫助維持肌力和心肺功能。

生命教育與陪伴

社區(qū)和社會應(yīng)加強(qiáng)生命教育，讓人們了解衰老與臨終的自然規(guī)律。對患者而言，家人或志愿者的陪伴、宗教或文化上的儀式，也能提供心理慰藉和尊嚴(yán)感。

人死前的一年，也許并非全然的衰敗與絕望，而是一次生命深度的“內(nèi)省與整理”。當(dāng)我們學(xué)會傾聽身體微弱的信號，關(guān)注情感的微妙變化，就能更早地介入干預(yù)，讓晚年生活更有質(zhì)量。正視“死亡預(yù)感”，不僅是對生命脆弱性的承認(rèn)，更是對有限時光的一種珍惜。愿我們在彼此的關(guān)懷中，陪伴每一個人，讓生命的最后旅程，也能溫暖而有尊嚴(yán)。